Едва взявшись за прочтение одного из сибирских очерков Владимира Короленко – «Убивец» (1882 г.), вспомнил многолетнюю эпопею со строительством «Зенит-Арены» в Санкт-Петербурге. Возводили её, возводили, сроки сдачи несколько раз переносили, деньжищ вбухали несметно. А как только торжественно открыли спортивный объект, так там сразу крыша потекла. Поговаривали, что всему виной… бакланы. Дескать, именно они крышу повредили. И та шутка за считанные недели успела обрасти множеством кривотолков.
Первая же глава упомянутого произведения, названная писателем не иначе как «Бакланы» и рассказывающая о мещанах, мчащихся за главным героем, намереваясь отнять у него большую сумму денег, даёт красноречивую характеристику этим неординарным существам. Звучит она из уст ямщика, который, увидев больших белых птиц, вроде чаек, то и дело падавших на реку и подымавшихся вновь с жалобно-хищным криком, поспешил выговориться.
– Бакланы! – пояснил ямщик <…>. – Вот и мещанишки эти, – продолжал он, – те же бакланы. Ни у них хозяйства, ни у них заведениев. Землишку, слышь, какая была, и ту летось продали. Теперь вот рыщут по дорогам, что тебе волки. Житья от них не стало.
– Грабят, что ли?
– Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю место-другое с обоза стянуть – ихнее дело… Плохо придётся, так и у нашего брата, у ямщика обратного, лошадь, то и гляди, уведут. Известно, зазеваешься, заснёшь, – грешное дело, а он уж и тут.
Рассказчик и сам не единожды вспоминает хищнические фигуры «бакланов» и странную неотвязчивость, с какою они его преследовали. «Бакланишками» сиих персонажей величает и старик молокан, сообщая гостю, что про ребят проезжих слыхивал, дескать, «на жиганов тоже смахивают по виду». Сегодня – от себя добавлю – их потомки пытаются всё больше умничать и щегольски одеваться, но от того не менее глупы и в разы жаднее.
Степан РАТНИКОВ.
