Полнометражный дебют (1993 г.) немца Тома Тыквера можно, пожалуй, отнести к тому случаю, когда режиссёр начинает с места в карьер, выдавая оригинальный и качественный продукт, а в дальнейшем долго топчется на месте. Или даже, периодически поддаваясь массовому спросу и берясь за ширпотреб, деградирует, пускай и не безнадёжно.
Тыкверу во многом повезло с исполнительницей главной роли – Ниной Петри. Она, как мне показалось, не играет, а проживает эту роль. Незавидную, надо сказать. Жизнь Марии похожа на двор-колодец, в который выходят окна её квартиры: такой же замкнутый круг с совсем крошечным проходом, куда на большой скорости не въедешь – немудрено разбиться. Изо дня в день – утомительный уход за парализованным отцом, считающим дочку виновницей всех его бед, включая смерть супруги; покорное прыгание на задних лапках перед нелюбимым мужем, некогда навязанным Марии её же папенькой; попытка не свихнуться окончательно от одних и тех же картин, звуков, запахов.
Отчаявшейся и уже почти бесчувственной домохозяйке все эти прелести жизни, ясное дело, давно поперёк горла стоят. Отдушину она находит в многолетнем написании писем самой себе и в коллекционировании собственноручно убитых насекомых. На что-то более интересное нет ни времени, ни денег. Да и за собой Мария особо не следит, потому что вроде как нет смысла…
Зачем вообще так жить? Вопрос этот рано или поздно должен стать основополагающим. Убивать саму себя или тех, кто заживо похоронил твои мечты на простое женское счастье, – меры совсем уж крайние. Куда разумнее найти такого же одинокого и чудного человечка, рядом с которым недостатки обоих станут если не достоинствами, то хотя бы чем-то безобидным и даже немного милым. Хорошо бы!.. Но где ж такого отыскать, если выходишь из дома разве что в магазин? Единственный выход из опостылевшего двора-колодца поможет с ответом. Если, конечно, умеешь не только смотреть, но ещё и видеть.
Степан РАТНИКОВ.
