«Комната сына»: сам себе психоаналитик

Очень не понравилось, как актёры отыгрывали эмоции. Крайне неправдоподобно! Будто бы школяров набрали на улице, и те всякий раз при виде кинокамеры едва сдерживались от смеха. И даже ревели так, будто ухохатывались. Хотя сюжет ни капли не смешной. Напротив, тяжёлый и, с точки зрения реакции на происходящие события, неоднозначный. Режиссёр этой психологической драмы Нанни Моретти сам же сыграл главную роль (неспроста его величают «итальянским Вуди Алленом») и стал, пожалуй, единственным во всём касте, чьи актёрские данные ни малейшей критики не вызывали. Читать далее ««Комната сына»: сам себе психоаналитик»

«Загруженные и уставшие»

Впервые в своей практике, пока ещё недолгой, снял любительское короткометражное кино длительностью десять минут. До этого создавал в основном полутора-двух-трёхминутные работы, будь то социальные ролики или же юмористические сюжеты наподобие «Ералаша». Из общего ряда выбивалась картина «Девчонка из села», снятая в Овсянке и потянувшая на шесть минут (с ней мы и мои юнкоры, к слову, заняли призовое место на межрегиональном детско-юношеском фестивале «Астафьевская весна»). Читать далее ««Загруженные и уставшие»»

«Слон»: отомстить «играючи»

На что способен ребёнок, заигравшийся до крайней степени отчуждения – от сверстников и окружающего мира вообще? Эти способности могут легко в нём проявиться в случае большой обиды. Но виновникам уже не дано будет проникнуться всей масштабностью плана мести и его чудовищным воплощением. Чего не скажешь о зрителях, сидящих перед телеэкранами и вряд ли ожидающих столь жестокого финала, в реалистичность которого с трудом верится. Читать далее ««Слон»: отомстить «играючи»»

«Воробьи»: жопа, которая не помещается в экран

Кино очень впечатлило. И своей убаюкивающей неспешностью; и неподдельными эмоциями, пускай даже не взрывными, а весьма сдержанными; и почти полной обречённостью главного героя в исполнении Атли Оскара Фьяларссона. Не говоря уже о характерном образе его отца-неудачника, который ни о будущем сына не думает, ни женщин за людей не держит. «У неё же жопа в экран не помещается!» – бросает фразу незадачливый семьянин, жадно пялясь на одну из телевизионных героинь и не осознавая, что вся его собственная жизнь и есть полная жопа, достигшая чудовищных размеров. Читать далее ««Воробьи»: жопа, которая не помещается в экран»

«Корова»: и так каждый день

Сукин сын в прямом смысле слова не обязательно является им в переносном значении. Адам – главный герой фильма Карела Кахини, в чьё киношное творчество я всё больше и больше влюбляюсь, – живёт изгоем в небольшой чешской деревушке и среди местного населения считается блаженным. Всему виной его безнадёжно больная мать, о которой уже много лет ходит дурная слава: сама гуляла направо и налево, а сына толком не воспитывала. Несмотря на это парень вырос работящим, хоть и замкнутым. И на здоровье матери крест не поставил, продав ради неё даже единственную корову-кормилицу. Увы, напрасно: вмиг не стало ни животины, ни родительницы. Читать далее ««Корова»: и так каждый день»

«Дитя»: живущий одним днём

В первой же сцене зритель видит на экране совсем ещё молодую, но уже потрёпанную жизнью мать, прижимающую к груди плачущего младенца. Да только название бельгийско-французской драмы, снятой в середине 2000-х братьями Дарденн и получившей впоследствии Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, связано не с малюткой Джимми, а с его папашей Бруно, которого сыграл Жереми Ренье. Именно он – думающий исключительно о себе и своих жалких потребностях, способный только баламутить воду и, если совсем уж всё плохо, расплакаться, чтобы пожалели, – как раз и есть то самое дитя, живущее одним днём и не имеющее ни малейшего понятия о какой-либо ответственности. Читать далее ««Дитя»: живущий одним днём»

«Стоять ровно»: нетрадиционный папаша

Латентный гей вполне может захотеть стать отцом. Причём до такой степени, что всё остальное будет казаться тленом. И если для продолжения рода придётся переспать с пастушкой, то – легко! Даже удовольствие, оказывается, какое-никакое можно получить от процесса «проектирования» потомства. Мамаша, впрочем, наверняка многое поймёт и, томимая депрессиями, бросит ненавистного хахаля вместе с «его» неустанно плачущим оглоедом. Но нетрадиционный папаша готов выдержать любые муки, стоя ровно и не прогибаясь под изменчивый мир. Лишь бы только сын вырос хорошим человеком. И лишь бы сценарий будущей кинокартины получился бомбовым. Читать далее ««Стоять ровно»: нетрадиционный папаша»

«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину»: ностальгия по гнезду

Потрясающий фильм о жизни Иосифа Бродского отправил меня самого в сентиментальное путешествие по Санкт-Петербургу, по местам, ставшим такими родными всего за два с небольшим года, прожитых в Северной Венеции. Попутно я более близко познакомился с творчеством писателя, которого никогда целенаправленно не читал, несмотря на множество его заслуг, включая Нобелевскую премию. В итоге довелось лишний раз убедиться в том, что поэзия начинается в основном там, где заканчивается работа и просто какие-либо серьёзные дела, если такие вообще когда-то имели место быть. Читать далее ««Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину»: ностальгия по гнезду»

«Дом у дороги»: маленькие радости большой семьи

Давненько не доводилось видеть в кино столько неподдельных эмоций на лицах детей. Этим-то мне, в первую очередь, и запомнится необычный фильм Алексея Жирякова продолжительностью 57 минут. Необычный – потому что донельзя жизненный и гротескный одновременно. В «Доме у дороги» режиссёр показал невымышленную многодетную семью Киселёвых, живущую (это уже, вероятно, сценарный ход, но утверждать не возьмусь) в антисанитарных, почти бичёвских условиях – на грани отвращения. Читать далее ««Дом у дороги»: маленькие радости большой семьи»

«Мёбиус»: ствол раздора

Женщина, которой очень долго и нагло изменяли, способна на страшную месть. Но я не мог себе даже представить такого, что показал в своём будоражащем полуторачасовом немом кино Ким Ки Дук – режиссёр, сценарист, оператор и монтажёр «Мёбиуса» (2013 г.). Столь леденящий, гротескный и вместе с тем жизненный южнокорейский артхаус мне прежде не попадался. Здесь брезгливость смешалась с жалостью к персонажам, а их трусость и отчаяние перемежаются эпизодическими порывами переступить через себя и совершить настоящий подвиг. Читать далее ««Мёбиус»: ствол раздора»