кино — Степан Ратников

«Маяк»: ослепительное безумие

Замкнутые пространства ничего хорошего не сулят. Их можно не бояться, ими можно восхищаться, даже жаждать оказаться там хотя бы на время, балуя себя романтическими мыслишками. Но если уединение затянется, то не сойти с ума крайне сложно. Редкий человек способен обойтись без общения и контактов, в том числе телесных. Да и питаться чем-то надо. А еда сама собой на столе не окажется. «Маяк» Роберта Эггерса, получивший один из призов Каннского кинофестиваля в мае 2019-го, всё это подтверждает. И пугает гораздо сильнее, нежели зритель изначально может себе представить, отваживаясь на просмотр.

«Симшар»: хаос у берегов Мальты

Режиссёр и сценарист Ребекка Кремона дебютировала в большом кино в 2014 году, экранизировав реальную историю с крушением рыболовного судна «Симшар» у берегов Мальты в середине 2008-го. Дебют – с точки зрения качества готового кинопродукта – выдался превосходным. А история знает не так уж и много достойных полнометражных фильмов мальтийского производства. Любители драматичных картин, снятых в живописных местах, причём без участия известных актёров, откроют для себя много нового, вдоволь попереживают и в очередной раз задумаются о несправедливости мироустройства.

«Кафе «Донс Плам»: разговоры ни о чём

Даже не верится, что в подобного рода фильме могли сниматься Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр. Сюжета как такового нет: молодые дегенераты просиживают штаны в своей любимой забегаловке, которую при этом поносят последними словами, дескать, еда паршивая, обслуживание никчёмное, посетители умалишённые. Ни логики, ни здравого смысла в речах персонажей нет – сплошные оскорбления, насмешки, а то и вовсе бред. Оскорбления – в адрес своих же друзей; насмешки – над теми, с кем хотелось бы переспать; бред – от желания показать свою якобы крутость или независимость.

«Феликс и Лола»: теряясь в догадках

Редко бывает так, что с удовольствием смотришь фильм, ничего в нём толком не понимая. Причём удовольствие связано не с операторской работой и не с актёрской игрой, которые в меру хороши, но далеки от гениальности. Вся соль, если не жгучий перец, в сюжете и многочисленных интригах, заставляющих переживать за парочку, будто бы играющую в любовь. Главная героиня французской драмы «Феликс и Лола» (2001 г.) держит за идиотов не только других персонажей, но и зрителей. И это надувательство, как ни странно, вполне может кому-то понравиться, закружив голову похлеще американских горок.

«Дыра»: когда свобода ближе некуда

Мне как большому поклоннику фильмов о тюрьмах и заключённых стыдно за то, что по сей день ничего не слышал об этой чёрно-белой итало-французской драме и, как следствие, не видел её. Режиссёр картины Жак Беккер, скончавшийся через считанные дни после съёмок, искал непрофессиональных актёров, а потому для многих роли в «Дыре» стали первыми в карьере. Для Жана Кероди, сыгравшего Ролана, – вообще единственная. Но он выделяется из общего ряда не столько этим, сколько своими бывшими побегами, один из которых и лёг в основу фильма, воссозданного по событиям примерно десятилетней – на тот момент – давности.

«Француз»: бывших скинхедов не бывает?

Открыл для себя нового потрясающего актёра, за плечами которого, что сильно меня удивило, уже полсотни ролей. Албан Ленуар, сыгравший во «Французе» скинхеда Марко и чем-то напомнивший мне постаревшего Эроса Рамаззотти, покоряет как своей невозмутимостью, так и яростью. Тот случай, когда одинаково хороши как мимика (особенно гнев), так и её отсутствие. Заодно стоя аплодирую оператору этой тяжелейшей французской драмы Филиппу Жильберу – за все его качественные проходки с камерой и множество безукоризненных сцен, снятых одним кадром.

«Побег из ГУЛАГа»: семь лет странствий

В России этот фильм германского производства (2001 г.) был многими принят в штыки. Дескать, русских выставили бездушными варварами, а немцев – либо героями, либо великомучениками. Однако некоторые загадки сталинских времён по сей день не разгаданы, и как оно было на самом деле, нынешнему поколению уже неведомо. И чем дальше, тем всё более неоднозначно и туманно. Ко всему прочему, не кишит в Сети хоть какими-то подробностями судьба режиссёра и сценариста «Побега из ГУЛАГа» Харди Мартинса (Мартиньша?), чья фильмография ограничивается парочкой полнометражных картин. Оттого-то жестокая драма с захватывающим сюжетом, изобилующая русским матом, снятая в нескольких непохожих друг на друга местах, ещё более притягательна для неискушённого зрителя.

«Однажды в… Голливуде»: хиппи-энд

Многоточие в названии девятого фильма Квентина Тарантино стоит не просто так. Оно сродни намёку на неожиданность финала. А те, кто знаком с историей актрисы Шэрон Тейт и ужасающими событиями, произошедшими в доме режиссёра Романа Полански в 1969 году, будут весьма удивлены. Хотя бы потому, что грязные и вонючие хиппи, ведомые Чарльзом Мэнсоном, получат не то, за чем пришли в чужие стены, а то, чего на самом деле, по мнению Тарантино, заслуживали. Таким образом, «Однажды в… Голливуде» – повод не только вспомнить историю, но и пересмотреть её по-новому, в этаком постмодернистском ключе. Заодно – убедиться в том, что Квентин способен быть совершенно другим, оставаясь, как ни парадоксально, собой.

«Это не навсегда»: судьба сиротская

Несмотря на переизбыток сентиментальщины и драматизма, новый российский фильм не назовёшь сугубо женским, хотя режиссёрами его стали Евгения Яцкина и Алёна Рубинштейн. Они же, к слову, и в числе сценаристов. «Это не навсегда» предназначен как для родителей, излишне опекающих своих чад или, наоборот, не уделяющих им должного внимания, так и для подрастающего поколения, которое раньше времени начинает считать себя всё знающим или требует от взрослых невозможного, не думая о том, что у других сверстников нет и десятой части того же.

«Дьяволица»: лишить мужа всего, кроме себя самой

Специфическая американская комедия, похожих на которую в восьмидесятые-девяностые на ТВ крутили сотнями, всё-таки хороша и своей ценности по сей день не потеряла бы, даже не будь там Мэрил Стрип. «Дьяволица», главную роль в которой сыграла Розанна Барр (с тех пор снимающаяся исключительно в сериалах или дешёвеньких киношках для телеэфира, но всё же успевшая отхватить «Золотой глобус»), не оставит равнодушной ни одну отчаянную домохозяйку. Глава семьи крутит шашни на стороне, ни во что не ставя свою жену, воспитывающую двоих детей и ведущую всё хозяйство. Такие сюжеты были и будут актуальными во все времена. А если мелодраматические мотивы умело разбавить доброй смешинкой, то получается вообще отпад!