кино — Степан Ратников

«Дыра»: когда свобода ближе некуда

Мне как большому поклоннику фильмов о тюрьмах и заключённых стыдно за то, что по сей день ничего не слышал об этой чёрно-белой итало-французской драме и, как следствие, не видел её. Режиссёр картины Жак Беккер, скончавшийся через считанные дни после съёмок, искал непрофессиональных актёров, а потому для многих роли в «Дыре» стали первыми в карьере. Для Жана Кероди, сыгравшего Ролана, – вообще единственная. Но он выделяется из общего ряда не столько этим, сколько своими бывшими побегами, один из которых и лёг в основу фильма, воссозданного по событиям примерно десятилетней – на тот момент – давности.

«Француз»: бывших скинхедов не бывает?

Открыл для себя нового потрясающего актёра, за плечами которого, что сильно меня удивило, уже полсотни ролей. Албан Ленуар, сыгравший во «Французе» скинхеда Марко и чем-то напомнивший мне постаревшего Эроса Рамаззотти, покоряет как своей невозмутимостью, так и яростью. Тот случай, когда одинаково хороши как мимика (особенно гнев), так и её отсутствие. Заодно стоя аплодирую оператору этой тяжелейшей французской драмы Филиппу Жильберу – за все его качественные проходки с камерой и множество безукоризненных сцен, снятых одним кадром.

«Побег из ГУЛАГа»: семь лет странствий

В России этот фильм германского производства (2001 г.) был многими принят в штыки. Дескать, русских выставили бездушными варварами, а немцев – либо героями, либо великомучениками. Однако некоторые загадки сталинских времён по сей день не разгаданы, и как оно было на самом деле, нынешнему поколению уже неведомо. И чем дальше, тем всё более неоднозначно и туманно. Ко всему прочему, не кишит в Сети хоть какими-то подробностями судьба режиссёра и сценариста «Побега из ГУЛАГа» Харди Мартинса (Мартиньша?), чья фильмография ограничивается парочкой полнометражных картин. Оттого-то жестокая драма с захватывающим сюжетом, изобилующая русским матом, снятая в нескольких непохожих друг на друга местах, ещё более притягательна для неискушённого зрителя.

«Однажды в… Голливуде»: хиппи-энд

Многоточие в названии девятого фильма Квентина Тарантино стоит не просто так. Оно сродни намёку на неожиданность финала. А те, кто знаком с историей актрисы Шэрон Тейт и ужасающими событиями, произошедшими в доме режиссёра Романа Полански в 1969 году, будут весьма удивлены. Хотя бы потому, что грязные и вонючие хиппи, ведомые Чарльзом Мэнсоном, получат не то, за чем пришли в чужие стены, а то, чего на самом деле, по мнению Тарантино, заслуживали. Таким образом, «Однажды в… Голливуде» – повод не только вспомнить историю, но и пересмотреть её по-новому, в этаком постмодернистском ключе. Заодно – убедиться в том, что Квентин способен быть совершенно другим, оставаясь, как ни парадоксально, собой.

«Это не навсегда»: судьба сиротская

Несмотря на переизбыток сентиментальщины и драматизма, новый российский фильм не назовёшь сугубо женским, хотя режиссёрами его стали Евгения Яцкина и Алёна Рубинштейн. Они же, к слову, и в числе сценаристов. «Это не навсегда» предназначен как для родителей, излишне опекающих своих чад или, наоборот, не уделяющих им должного внимания, так и для подрастающего поколения, которое раньше времени начинает считать себя всё знающим или требует от взрослых невозможного, не думая о том, что у других сверстников нет и десятой части того же.

«Дьяволица»: лишить мужа всего, кроме себя самой

Специфическая американская комедия, похожих на которую в восьмидесятые-девяностые на ТВ крутили сотнями, всё-таки хороша и своей ценности по сей день не потеряла бы, даже не будь там Мэрил Стрип. «Дьяволица», главную роль в которой сыграла Розанна Барр (с тех пор снимающаяся исключительно в сериалах или дешёвеньких киношках для телеэфира, но всё же успевшая отхватить «Золотой глобус»), не оставит равнодушной ни одну отчаянную домохозяйку. Глава семьи крутит шашни на стороне, ни во что не ставя свою жену, воспитывающую двоих детей и ведущую всё хозяйство. Такие сюжеты были и будут актуальными во все времена. А если мелодраматические мотивы умело разбавить доброй смешинкой, то получается вообще отпад!

«Собачья жара»: когда плавятся мозги

Такого рода артхаус может вызвать у неподготовленного зрителя рвотный рефлекс или причинить тяжёлую душевную травму. Если вводить максимально точные возрастные ограничения, то даже 18+ будет выглядеть не совсем правильно. Тут уж чем старше, тем безопаснее. Однако людям преклонного возраста картина австрийца Ульриха Зайдля и подавно противопоказана – настолько она гротескна и беспощадна, что даже послужила причиной нескольких громких скандалов в начале XXI века.

«Дикая груша»: не сдающиеся неудачники

Тяжёлая по смыслу и настроению кинокартина европейского производства (Турция, Франция, Германия, Болгария и ещё четыре страны). Ещё и очень долгая – чуть более трёх часов. Весомую часть занимают проходки персонажей – как на фоне завораживающих пейзажей, дающих не только время, но и силы осмыслить происходящее, так и на фоне достаточно атмосферной архитектуры и быта, позволяющих зрителю наглядно изучить явно небезразличные стамбульскому режиссёру места. Добавим сюда же с десяток философских диалогов и получим весьма характерный для Нури Бильге Джейлана фильм, перекликающийся с его былыми «Временами года», «Отчуждением» и другими шедеврами.

«Жёлтый платочек счастья»: испытание для троих

Уже довольно старенькое японское роуд-муви, которое в 1977-м снял Ёдзи Ямада, можно разделить на две части. Первая половина имеет излишне сумбурное и скучное начало. Вторая постепенно пробуждает зрительский интерес и окрыляет внятной романтической концовкой. Каждый из трёх персонажей, путешествующих по Японии в тесноватой легковушке, решает перечеркнуть неоднозначное прошлое, хотя о светлом будущем, как и о собственной надобности кому-либо, лишь мечтает. Сама судьба свела их вместе, о чём они, ясное дело, долгое время не догадываются.

«Аладдин»: отсутствие власти как свобода

Удивить сюжетом новый диснеевский мюзикл вряд ли мог. И не удивил. В этом смысле всё в нём оказалось донельзя знакомым, в какой-то мере даже любимым. Разве что тема кардинального преображения людишек в сумасшедшей погоне за властью и богатством сегодня не просто актуальна, а остра как никогда. Но ни злобный Джафар (невероятно убедительная роль Марвана Кензари), ни чудом удержавшийся на верном пути Аладдин (Мена Массуд) не затмили царящие в фильме Гая Ричи романтику и душевность.