архитектура — Степан Ратников

Тобольск

Впервые после Выборга и Пушкина мне по-настоящему приглянулся ещё какой-то маленький город. О желании переехать жить в Тобольск речи не пойдёт. А вот пищи для умозрения, картинок для полёта души там предостаточно! Особенно – когда с территории Тобольского кремля любуешься Нижним посадом, где и старинные постройки видны, и сказочные домики с дворцами как на ладони, и Иртыш совсем рядом. Кстати, именно в Тобольске появился первый и единственный каменный кремль за Уралом. А ещё в городе много чего «самого первого» по сибирским меркам. Но это объясняется легко. Всё-таки Тобольск – первая столица Сибири. Сегодня же старинный город в Тюменской области тянет лишь на статус туристического центра. Даже численность местного населения упала ниже отметки в сто тысяч жителей.

Чулым (Новосёловский район)

Покатавшись по посёлкам, относящимся к Чулымскому сельсовету Новосёловского района, я увидел всего одну асфальтированную дорогу, ведущую непосредственно к населённому пункту. Такой подарок в одно время получили жители Чулыма, известного ранее как Игрыш. В нём – уже много лет назад – функционировал большой совхоз, причём с рабочей столовой, в здании которой теперь находится магазин «Тонус». Торговых точек в посёлке сегодня всего три. Две из них, включая упомянутую, находятся в непосредственной близости к двухэтажному кирпичному детскому саду и чудесному парку. Чудесному – для тихого и компактного местечка, где живёт примерно шестьсот человек. Но даже многие города не могут похвастать чем-либо подобным.

Малая Тумна

На территории Балахтинского района Красноярского края всего один населённый пункт расположен в непосредственной близости к федеральной автодороге Р-257. Это деревня Малая Тумна, проблем в которой, напротив, не так уж и мало. Рассказывая о своей жизни здесь, местные жители все как один упоминают петли с удавками и яростно матерятся, хая власть. О безнадёжности и отсутствии веры в день завтрашний красноречиво говорит уже состояние подавляющего большинства дома – прохудившихся, покосившихся, вросших в землю. При этом детворы в деревне много, и сами пацаны уверяют, что часто играют в футбол двумя полноценными командами – на заросшей поляне с воротами без сетки. Но где-либо ещё проводить время чумазым школьникам, которые учатся в Огуре, попросту негде. Клуб в Малой Тумне почти всегда закрыт, а детская площадка на заднем его дворе настолько стара, что игры на ней опасны для здоровья.

Дивный (Новосёловский район)

Жить в городе, который в простонародье все называют Дивным, и не побывать в одноимённом посёлке – почти преступление. К тому же между созвучными населёнными пунктами имеется ещё одна связь. Речь о Восточном Саяне, берущем своё начало как раз в Новосёловском районе Красноярского края и проходящем через Дивногорск, где местные жители уже давно прозвали горы дивными. Впрочем, сам посёлок не ахти. Название своё точно не оправдывает. Дивный там разве что пляж и – это уже сто процентов! – вид на Красноярское водохранилище. А вот дорога дотуда не менее печальная и убитая, чем сам посёлок. В лесах даже почва начала проседать, и местные жители не гнушаются использовать внезапно образовавшиеся дыры под мусорные свалки.

Чесноки (Новосёловский район)

Название у посёлка забавное, но никто из местных жителей не знает о его происхождении. Всё ограничивается догадками, дескать, когда-то в здешних местах могли выращивать чеснок, причём в огромных количествах. Вероятно, какая-либо информация хранится в поселенческой библиотеке. Но люди уверяют, что посещать сие учреждение им некогда и просто неохота, хотя все туда записаны – по настоятельной просьбе библиотекаря. Удивляет не это, а отсутствие в Чесноках магазина. До федеральной автодороги три километра, а оттуда до ближайшего крупного населённого пункта – Чулыма – ещё с десяток. По-крупному же закупаться приходится и того дальше. А в сами Чесноки привозят лишь хлеб, и то нечасто.

Огоньки (Балахтинский район)

Давно хотел побывать в этой деревушке, поворот на которую не единожды проезжал, мотаясь в гости к сестре. Это самый первый населённый пункт в Балахтинском районе по пути следования из Дивногорска. Меня очень интересовала жизнь десятка – по последней переписи населения – человек, коротавших свой век в Огоньках. Привлекало и название: в уме неоднократно возникали маячившие в ночной и заснеженной дали избушки с тёплым светом в оконцах. Правда, с федеральной автотрассы деревня, расположенная на реке Езагаш, не видна. До неё ещё пять километров пути по извилистой гравийной дороге, пролегающей через лес. «По сторонам поглядывайте, – то ли всерьёз, то ли в шутку предупредили хозяева придорожного кафе «Огонёк», живущие в созвучном населённом пункте и вынужденные держать собственный бизнес. – Изредка и волк пробежать может, и даже марал».

Курганы (Новосёловский район)

В трёхстах метрах от посёлка, прямо на повороте с федеральной автотрассы, можно увидеть некогда симпатичное и богатое рыбой озеро – Курганское. Больше года назад его размыло, рыба ушла в направлении Чулыма. По словам жителей Курганов, стихия вполне могла разбить дорогу и даже до жилых построек добраться. Обошлось лишь чудом. Однако целиком и полностью опасность до сих пор не миновала, и люди боятся остаться у разбитого корыта. Хотя в самом посёлке и так уже ничего, по большому счёту, нет. Нищета, которую я увидел собственными глазами, удручает. Безнадёга в чистейшем виде. Курганцы, может, и рады куда-то перебраться, но их дома никому не нужны даже за бесценок, а если и сподобишься продать, то ничего взамен не купишь.

Верхняя Бирюса

Для кого-то жизнь в отдалённости от других – мечта. Особенно если вокруг тебя природная красота: речки, горы, тайга. Но вместе с тем надо быть готовым к почти полному отсутствию благ цивилизации и самых необходимых современному человеку учреждений. Именно в таких условиях живут люди в посёлке Верхняя Бирюса, который относится к Дивногорску, но находится примерно в часе езды от этого города. До Балахты – ближайшего крупного населённого пункта в противоположном направлении – тоже пилить и пилить. Федеральная автодорога совсем рядом. И остановка есть. Но междугородние автобусы здесь почти никогда не притормаживают. Так что без собственного транспорта разве что дикарём жить. Или водить крепкую дружбу с кем-то из автовладельцев по соседству.

Ямская (Балахтинский район)

Деревня, расположенная посреди грибных лесов и почти граничащая с территорией Новосёловского района Красноярского края, в разное время относилась то к Приморскому сельсовету Балахтинского района, то к самой Балахте, до которой 25 км пути. Ямская, не имеющая никакого отношения к упомянутой Самуилом Маршаком станции, представляет собой одну-единственную улицу – Мира. Она не петляет, но постепенно уходит вниз и почти упирается в пруд, который является частью небольшой речки Сухой Ключ и служит хорошим подспорьем в борьбе с возможными пожарами. Сгоревших или просто заброшенных домов в Ямской крайне мало. Но подавляющее большинство из них – как раз на склоне у пруда.

«Дикая груша»: не сдающиеся неудачники

Тяжёлая по смыслу и настроению кинокартина европейского производства (Турция, Франция, Германия, Болгария и ещё четыре страны). Ещё и очень долгая – чуть более трёх часов. Весомую часть занимают проходки персонажей – как на фоне завораживающих пейзажей, дающих не только время, но и силы осмыслить происходящее, так и на фоне достаточно атмосферной архитектуры и быта, позволяющих зрителю наглядно изучить явно небезразличные стамбульскому режиссёру места. Добавим сюда же с десяток философских диалогов и получим весьма характерный для Нури Бильге Джейлана фильм, перекликающийся с его былыми «Временами года», «Отчуждением» и другими шедеврами.