Люди часто задаются вопросом: как жить? Некоторых куда больше интересует: зачем жить? Но есть и особо «продвинутые» экземпляры, которые самостоятельно, непонятно по какому праву, берутся решать, кому жить, ни с кем на эту тему не советуясь. Беспощадная двухчасовая артхаусная драма Василия Сигарева, снятая им в 2011-м, а на экраны вышедшая годом позже, – обо всём вышеперечисленном. Три совершенно разные истории перемежаются друг с другом небольшими отрывками. И по смыслу их объединяет лишь то, что кто-то из персонажей сходит с ума, теряя возможность быть рядом с любимыми людьми. Хотя причины тому совершенно разные, как и последствия.
Умалишённая Гришка остаётся без добродушного и излишне доверчивого мужа Антона, забитого гопниками ради небольшой пачки денег. Пьянчуга Галя лишается дочек после страшной автоаварии, которой могло бы не быть, не забери малюток соответствующие органы. А школьник Артём вынужден коротать дни без родного отца, потому что горе-мамаше хочется куда больше денег и секса, для чего найден подходящий кандидат в сожители, столь же неуважаемый и попросту эксплуатируемый. К слову, последняя из трёх описанных историй чем-то напомнила мне фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», снятый спустя пять лет после сигаревского «Жить».
Можно долго рассусоливать о том, насколько сильно, ввиду пережитых событий, поехала крыша у Гришки, у Гали, а также у Артёма с его отцом, которые наблюдают друг за другом через окошко. Но поведение свидетелей и просто окружающих куда более показательно. Там на первый план выходит не столько равнодушие, сколько презрение, насмешливость и даже ненависть. И пускай та же Галя сама, чего лукавить, допилась, но занимающаяся её делом милиционерша – личность совсем не высшего порядка. Хотя всем и каждому в этом фильме далеко до Артёмкиной матери, коими, по степени запросов и манерам поведения, Россия наводнена, из-за чего утопает в безотцовщине.
Фильм морально тяжёл, а потому и силён. Он однозначно не подходит для детского восприятия, как и любой артхаус в принципе. Но подкупает не только оригинальный сценарий Василия Сигарева. Запоминается и превосходная игра актёрского состава, ничуть не звёздного. Супругу режиссёра Яну Троянову*, сыгравшую Гришку, нынче уже можно приписать к известным персонам, но тогда она ещё шла к этому. Алексей Филимонов в роли Антона тоже максимально убедителен. А вне конкуренции, на мой взгляд, Ольга Лапшина (Галя) и Анна Уколова (мать Артёма). Они вызывают у зрителя самые яркие и неподдельные эмоции, что редко происходит, когда смотришь кинокартины с участием примелькавшихся, донельзя «замусоленных» актёров, порой уже не стремящихся выкладываться на полную катушку.
* 17 ноября 2023 года актриса Яна Троянова внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов.
Степан РАТНИКОВ.
