Побывать в этом заполярном селе на берегу Кольского полуострова мечтают многие. Я до поры до времени не был исключением. Но через полмесяца после собственного сорокалетия наконец-то осуществил задуманное. Причём видами на Баренцево море и Северный ледовитый океан не ограничился, успев за три часа обойти всю Териберку – как старую её часть, так и новую. Заглянул и в неухоженные подъезды капитальных жилых домов, и в заброшенные хибары, где местами ещё пылится раскуроченная мебель с сантехникой. Предварительно же потоптал ягель по пути к заветному побережью, усыпанному «драконьими яйцами» – соответствующего вида валунами, обласканными морскими волнами.
Добираться до Териберки проблематично. Автобус из Мурманска ходит всего раз в двое суток. Столько же – в обратном направлении. Да и сама дорога напоминает овощерезку, пилить по которой на обычной легковушке небезопасно. Местами и в кювет можно съехать, если засмотришься или переборщишь со скоростью. Зато в самом селе дороги хорошие. Правда, на своих двоих частенько приходится ходить ещё и по песку.
Териберка постепенно развивается, несмотря на многочисленные руины, к которым следует отнести не только деревянные домишки и старую школу, засветившуюся в фильме Андрея Звягинцева «Левиафан», но и кладбище кораблей. Развитие, как несложно догадаться, связано с туризмом. Кемпинги, гостиницы, ресторанчики, фотозоны в селе появляются с более завидным постоянством, нежели социально значимые объекты. Хотя несколько лет назад в старой Териберке, где превалируют частные постройки, реконструировали Дом культуры, без которого на краю света было бы совсем тоскливо. А вот небольшой храм по соседству закрыт в связи с изношенностью здания.
В части новой, откуда отчаянные туристы начинают свои пешие походы от гаражного массива до «драконьего гнезда» и водопада, на бережку стоит самобытная Тихвинская церковь. Она тоже не отдаёт ухоженностью, однако объявлений о закрытии не наблюдается ни на фасаде, ни на дверях. Совсем неподалёку сконцентрированы почти все сельские многоэтажки, которые заметно пошарканы, что немудрено при таком климате. Между семью домами (построенными, в свою очередь, на небольшом участке между скалами и водоёмами), а то и прямо в их стенах, находятся новая школа, детский сад, поликлиника, библиотека, почтовое отделение, спортплощадка. Собственно говоря, здесь-то и теплится вся жизнь. Постоянная – не туристическая.
Правда, цены в магазинах заоблачные, не говоря уже о заведениях общепита. Вполне предсказуемый факт, если вспомнить о местонахождении Териберки и сопутствующих сложностях с доставкой товаров. Разве что дефицита рыбы и морепродуктов не наблюдается. Потому-то и живут в селе в основном рыбаки. Остальные же – это разного рода обслуживающий персонал или вовсе безработные.
Развитому туризму – стабильный Интернет. В Териберке с ним никаких проблем нет. Но стоит лишь покинуть её окрестности, и вплоть до Мурманска об устойчивом сигнале можно забыть. Соответственно, если брать в расчёт мелькающую по всей области фразу «На Севере жить», то применительно к старинному и отдалённому селу, впервые упомянутому в XVI веке, следует добавить: безвылазно. Ведь даже при наличии авто особо никуда не накатаешься.
Степан РАТНИКОВ.
