Словно на другой планете побывал. Занесла судьбинушка в общагу на Парашютной. Буквально на пять минут. Их хватило, чтобы поразиться условиям, в которых обитают люди. Или кто это там был – инопланетяне? Слишком уж давно я не заглядывал в подобные места. Вот и подзабыл, что далеко не все живут в квартирах или частных домах.
Что ж, здравствуй, кирпичная пятиэтажка. Широченный холл, украшенный незамысловатыми рожицами и «высококультурными» словечками, сразу же заставляет задуматься: зачем было столько места оставлять под пустоту, тогда как люди ютятся в махоньких клетушках? Из той же оперы – длиннющий коридор первого этажа, напоминающий типичную проходную какого-нибудь завода советских времён. Только людского потока не наблюдается. Всё как будто вымерло.
На первых же ступеньках – несколько пивных бутылок, усыпанных вокруг да около семечковой шелухой. Стены оплёваны и бесталанно изрисованы. На втором этаже внимание сосредотачивается на коридорном полу, выложенном из досок, уже почти превратившихся в труху. В углу, представляющем собой тупик, сидят две взлохмаченные тётки, неспешно покуривают и хрипло кого-то хают.
Захожу в одну из секций. Там пол уже устлан линолеумом, правда, донельзя затёртым с годами. У двух дверей из шести нет ни номеров, ни замков. За ними, закрывающимися с другой стороны, скрыты места общего пользования. Антисанитария, безусловно, наличествует. Кафель обваливается, трубы давно проржавели. Но совсем уж дикой грязищи, равно как и тараканов, которые не везде ещё перемёрли, вроде не наблюдается. К слову, покупая комнатушку именно здесь, люди успели объездить десятка три красноярских общаг и выбрать, страшно сказать, лучшую из посмотренных.
В моечной, как диссонанс, стоят впритирку друг к другу три недешёвые стиральные машины. Напротив – ванна. Только не для купания, а для стирки. Открывается дверь, и в помещение заходит средних лет тётка в закатанном халате, наверняка всегда готовая заняться чем-нибудь «общежитским». Даже лёгкий макияж не помогает ей скрыть помятое жизнью лицо. Она непонятно кому улыбается, даже хихикает, но не здоровается.
Побывав в одной из общежитских комнатёнок, которая смогла вместить только электроплитку, шкафчик, диван и стол, я спешно удаляюсь. На обратном пути, минуя коридорные лабиринты, натыкаюсь на пацанёнка, долбящегося в металлическую дверь на первом этаже. По ощущениям, за дверью той совсем даже не жилые комнаты, а трансформаторная. Одет школьник бедновато, хоть и не неряшливо. Во взгляде прослеживается страх. Страх перед жизнью вообще…
Страшно становится и мне. Только не сразу, а уже по возвращении домой. Никак не лезет из головы та общага, намного пережившая родивший её Советский Союз, давно дышащая на ладан и не преисполняющая верой в хоть сколько-нибудь светлое будущее.
Пускай уж лучше с потолка капает, зато в собственной квартире.
Степан РАТНИКОВ.
