В захолустном карельском городишке есть что пофотографировать. Однако жить там совсем не хочется, несмотря на живописные окраины, откуда можно полюбоваться на реку Кемь и два моста – железнодорожный и пешеходный, именуемый Гайжевским. Кроме того, через центр города протекает Большая Пуэта, огибающая жилые и гаражные массивы, но куда больше напоминающая ручеёк с каскадом луж. Донельзя удручают полчища бродячих собак, плохонькие дороги, догнивающие деревянные дома и задрипанные кирпичные с панельными. Каждый день такое наблюдать – депрессия замучает. Может, поэтому на улицах Кеми как раз и попадается на глаза огромное количество пьянчуг, оборванцев или просто больных с виду людей.
Из плюсов же – всевозможные мемориалы, бюсты и памятники, в том числе Александру Пушкину, Владимиру Ленину, революционеру Виктору Минину, комиссару госбезопасности Анатолию Михееву и нескольким участникам Великой Отечественной войны. Религиозных сооружений не так много, зато почти все они по-своему необычны и притягательны. Исключением сочту, пожалуй, только протестантскую, едва не примыкающую к одной из школ, вблизи которой велосипедисты проезжают не реже, чем автомобилисты.
Среди кемлян немало железнодорожников. И неудивительно, что рядом с вокзалом функционирует круглосуточная столовая. За полдня, проведённых в Кеми, довелось дважды там подкрепиться, после чего вспомнил постсоветский общепит, без фирменных блюд, но с богатым выбором и по доступным расценкам. Что касается здания вокзала, то оно удивило не столько пустыми залами ожидания на обоих этажах, сколько отсутствием каких-либо проверок на входе и охраны как таковой.
Город совсем небольшой – всего 10 тысяч жителей. Сам я мысленно поделил его на четыре условные части. Первая из них находится по другую сторону железной дороги, с десятками разноцветных двухэтажных бараков (с тремя квартирами на каждой лестничной площадке, чего давненько не доводилось видеть в подобных сооружениях) и упомянутой Евангельской церковью, причём на машине в тот околоток можно попасть разве что через узенький тоннель под путепроводом напротив узловой больницы. Вторую часть составляют отдалённые и откровенно бедняцкие посёлки на Рабочеостровском шоссе. Ещё парочка посёлков соединена друг с другом Гайжевским мостом, возведённым в 2001 году и соседствующим с Успенским собором, коему более трёхсот лет. Ну, а четвёртая часть – это непосредственно центр Кеми. Его доминантой считается Пролетарский проспект с трёх- и четырёхэтажными домишками 1950-1960-х гг. постройки и дышащими на ладан вековыми хибарами, в одной из которых, к слову, нашли приют районный загс и отдел образования.
Узнав про наличие в городе хоккейного комплекса, я целенаправленно отыскал его. Но вместо ледового дворца обнаружил банальный шатёр с игровой площадкой внутри. Зато футбольных стадионов в Кеми сразу два, ещё и в полукилометре друг от друга. А вот местной прессы вообще нигде не нашёл – только региональную, карельскую. Магнитиков с изображением города тоже шиш. Даже – в центральном почтовом отделении, где очевидно мало сотрудников.
Думается, в столице бывшей Кемской волости в принципе всё печально с работой. Как и с инфраструктурой. Вероятно, потому-то мне и вспомнились слова подставного Ивана Грозного из известного фильма Леонида Гайдая: «Кемскую волость? Да пусть забирают на здоровье!» Настолько запущенную и безнадёжную глухомань не особо жалко терять, раз уж за ней некому следить и героически с социального дна поднимать.
Степан РАТНИКОВ.
