«Маяк»: ослепительное безумие

Замкнутые пространства ничего хорошего не сулят. Их можно не бояться, ими можно восхищаться, даже жаждать оказаться там хотя бы на время, балуя себя романтическими мыслишками. Но если уединение затянется, то не сойти с ума крайне сложно. Редкий человек способен обойтись без общения и контактов, в том числе телесных. Да и питаться чем-то надо. А еда сама собой на столе не окажется. «Маяк» Роберта Эггерса, получивший один из призов Каннского кинофестиваля в мае 2019-го, всё это подтверждает. И пугает гораздо сильнее, нежели зритель изначально может себе представить, отваживаясь на просмотр.

Читать далее ««Маяк»: ослепительное безумие»

«Кафе «Донс Плам»: разговоры ни о чём

Даже не верится, что в подобного рода фильме могли сниматься Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр. Сюжета как такового нет: молодые дегенераты просиживают штаны в своей любимой забегаловке, которую при этом поносят последними словами, дескать, еда паршивая, обслуживание никчёмное, посетители умалишённые. Ни логики, ни здравого смысла в речах персонажей нет – сплошные оскорбления, насмешки, а то и вовсе бред. Оскорбления – в адрес своих же друзей; насмешки – над теми, с кем хотелось бы переспать; бред – от желания показать свою якобы крутость или независимость.

Читать далее ««Кафе «Донс Плам»: разговоры ни о чём»

«Однажды в… Голливуде»: хиппи-энд

Многоточие в названии девятого фильма Квентина Тарантино стоит не просто так. Оно сродни намёку на неожиданность финала. А те, кто знаком с историей актрисы Шэрон Тейт и ужасающими событиями, произошедшими в доме режиссёра Романа Полански в 1969 году, будут весьма удивлены. Хотя бы потому, что грязные и вонючие хиппи, ведомые Чарльзом Мэнсоном, получат не то, за чем пришли в чужие стены, а то, чего на самом деле, по мнению Тарантино, заслуживали. Таким образом, «Однажды в… Голливуде» – повод не только вспомнить историю, но и пересмотреть её по-новому, в этаком постмодернистском ключе. Заодно – убедиться в том, что Квентин способен быть совершенно другим, оставаясь, как ни парадоксально, собой.

Читать далее ««Однажды в… Голливуде»: хиппи-энд»

«Дьяволица»: лишить мужа всего, кроме себя самой

Специфическая американская комедия, похожих на которую в восьмидесятые-девяностые на ТВ крутили сотнями, всё-таки хороша и своей ценности по сей день не потеряла бы, даже не будь там Мэрил Стрип. «Дьяволица», главную роль в которой сыграла Розанна Барр (с тех пор снимающаяся исключительно в сериалах или дешёвеньких киношках для телеэфира, но всё же успевшая отхватить «Золотой глобус»), не оставит равнодушной ни одну отчаянную домохозяйку. Глава семьи крутит шашни на стороне, ни во что не ставя свою жену, воспитывающую двоих детей и ведущую всё хозяйство. Такие сюжеты были и будут актуальными во все времена. А если мелодраматические мотивы умело разбавить доброй смешинкой, то получается вообще отпад!

Читать далее ««Дьяволица»: лишить мужа всего, кроме себя самой»

«Аладдин»: отсутствие власти как свобода

Удивить сюжетом новый диснеевский мюзикл вряд ли мог. И не удивил. В этом смысле всё в нём оказалось донельзя знакомым, в какой-то мере даже любимым. Разве что тема кардинального преображения людишек в сумасшедшей погоне за властью и богатством сегодня не просто актуальна, а остра как никогда. Но ни злобный Джафар (невероятно убедительная роль Марвана Кензари), ни чудом удержавшийся на верном пути Аладдин (Мена Массуд) не затмили царящие в фильме Гая Ричи романтику и душевность.

Читать далее ««Аладдин»: отсутствие власти как свобода»

«Маленькая хозяйка Большого дома» Джека Лондона

Роман показался слишком затянутым и – местами – нудноватым. Благодаря ему я в очередной раз утвердился в мысли, что самый оптимальный жанр для меня как читателя и писателя – это рассказы. Ибо в словесной и сюжетной воде недолго и захлебнуться. В целом «Маленькая хозяйка Большого дома», не буду отрицать, несёт немало смыслов и как пища для ума весьма полезна. Надо только быть всеядным и уметь поглощать большие порции.

Читать далее ««Маленькая хозяйка Большого дома» Джека Лондона»

«Всплеск»: русалка и враждебное окружение

Именно этим фильмом в 1984-м плодовитый (причём во многих смыслах, учитывая количество детей) киношник Рон Ховард открыл миру Тома Хэнкса, впервые сыгравшего главную роль лишь двумя годами ранее – в малоизвестной картине на ТВ, а до той поры и вовсе набиравшегося опыта в короткометражках. А вот Дэрил Ханна уже вполне привычно – беря в расчёт неоднократную обнажёнку – смотрелась в образе таинственной русалки, за которой охотится помешавшийся профессор (Юджин Леви), жаждущий доказать всем, что девушки с хвостами существуют.

Читать далее ««Всплеск»: русалка и враждебное окружение»

«Аптечный ковбой»: шляпа на постели

Второй полнометражный фильм Гаса Ван Сента принёс американскому режиссёру определённую известность в широких кругах (после дебютной «Дурной ночи», едва не причислившей потомка голландцев к гей-иконам) и был удостоен в 1990 году Приза Европейской конфедерации художественного кино. Правда, сегодня подобного рода картин – о последствиях чрезмерного свободолюбия и наркомании – уже переизбыток, включая снятых в разы сильнее и с более убедительной актёрской игрой. А герои «Аптечного ковбоя» слишком уж бодры и свежи для торчков со стажем и вообще внешне неизменчивы, за исключением неопытной красотки, окочурившейся от передозировки.

Читать далее ««Аптечный ковбой»: шляпа на постели»

«Тюрьма округа Джексон»: роковое доверие

Для Майкла Миллера этот фильм стал вторым в режиссёрской карьере. Годом ранее, в 1975-м, он снял «Уличных девочек», погружающих зрителя в мир проституции, наркомании и тотального беззакония. «Тюрьма округа Джексон» тоже насквозь пропитана безнадёгой и отвращением ко всему происходящему на экране. При этом, несмотря на название триллера, ведущие персонажи проводят за решёткой лишь пятую часть времени, куда дольше скрываясь – не только от полиции, но и от былой жизни в целом. Читать далее ««Тюрьма округа Джексон»: роковое доверие»

«Война в доме»: убийственное молчание

Несмотря на то что сюжет американской драмы не до конца реалистичен и вместе с тем скучноват, воздействие на зрителя вполне присутствует и даже давит психологически, а игра актёров, особенно Кэти Бейтс, затмевает собой всё. Основные мотивы фильма становятся в разы актуальнее с каждым годом, ибо всё больше и больше людей замыкается на своих проблемах (взять, допустим, современных школьников с неописуемой, по их же откровениям, усталостью от уроков, общественного давления и иных факторов, неведомых предыдущим поколениям), обвиняя в собственной несостоятельности любого, кто не протянул вовремя руку и не помог распутать клубок проблем. Читать далее ««Война в доме»: убийственное молчание»