Летом 2024-го истёк десятилетний срок действия моего заграничного паспорта. Того самого документа, коим я ни разу в жизни не воспользовался, несмотря на то что оформлен он был уже во второй раз, причём с тем же «успехом», что и в середине девяностых. Говоря иначе, за последние три десятилетия у меня было два именных загранпаспорта. И в каждом из них – ни одного штампа.
Впервые упомянутым документом я обзавёлся в 1994 году. Случилось это накануне назревавшей поездки в Швецию на юношеский хоккейный турнир. В те времена мне посчастливилось выступать за «Металлург» из Ачинска (о чём подробно написано в моём авторском романе «Школота»), где была своя команда мастеров. На неё-то в последний момент и решили «перекинуть» деньжата, изначально выделенные на подрастающее поколение. В итоге ребятня осталась без скандинавских приключений, а мой загранпаспорт – без каких-либо дополнительных записей на страничках.
Так он вхолостую и пролежал в комоде вплоть до истечения срока действия в 1999-м. Я, если честно, особо не расстроился. А вот отец, вбухавший немало средств в оформление документа, был тогда не на шутку разозлён: и на руководство ачинского клуба, и на расценки, которые ощутимо били по карману главы многодетной семьи.
Новый загранник, причём во всех смыслах новый, оказался у меня на руках спустя двадцать лет после оформления предыдущего экземпляра. И опять не по моей воле. В 2014 году мы – с теперь уже бывшей (к счастью) дамой – готовились к переезду из Красноярска в Санкт-Петербург, вблизи которого, как известно, немало европейских стран. Я туда не рвался и не рвусь. Даже больше: принципиально не хотел и не хочу. Но своеобразное требование сверху – оформить-таки загранпаспорт на всякий случай – было выполнено.
Инновационный для тех времён документ появился у меня в августе. А в декабре мы уже перебрались в Питер. Правда, в Европу («ну, хотя бы в Финляндию») так и не съездили. Вместо этого сами с удивительной лёгкостью развалились на два обособленных мирка. Уже в марте 2017-го я вернулся в родной Дивногорск в статусе разведённого и задышал свободно: без чёртовой Гейропы и всякой бытовой опы. Никчёмный загранник продолжал без дела пылиться в папках со справками, договорами и прочими реликвиями. И отжил своё лишь после того, как я ещё дважды обременил себя переездами.
Несмотря на столь необычный расклад, без путешествий я не жил и не собираюсь жить. Просто мотаюсь не по миру, а по России-матушке, которая – со всеми её деревнями и посёлками, которые за век не пересмотришь, – куда ближе и понятнее заморских симулякров счастья. Забугорный менталитет, чужеродный язык, незнакомая еда – всё это не прельщало и до сих пор не манит. Хотя за границей, между прочим, разочек успел побывать. В Усть-Каменогорске в 1996 году. Тоже со своими ровесниками-одноклубниками из ачинского «Металлурга». Правда, для посещения Казахстана загранпаспорт тогда не требовался.
Степан РАТНИКОВ.