Сукин сын в прямом смысле слова не обязательно является им в переносном значении. Адам – главный герой фильма Карела Кахини, в чьё киношное творчество я всё больше и больше влюбляюсь, – живёт изгоем в небольшой чешской деревушке и среди местного населения считается блаженным. Всему виной его безнадёжно больная мать, о которой уже много лет ходит дурная слава: сама гуляла направо и налево, а сына толком не воспитывала. Несмотря на это парень вырос работящим, хоть и замкнутым. И на здоровье матери крест не поставил, продав ради неё даже единственную корову-кормилицу. Увы, напрасно: вмиг не стало ни животины, ни родительницы.
После такого запросто разочароваться в жизни, которая и так не радовала. Адам (Радек Холуб) не из слабаков. Его серые будни – дом, работа, дом – продолжаются, напоминая День сурка. И женщинам там, по объяснимым причинам, не место. А если какая и решит приблизится на «опасное» расстояние, то пожалеет. Особенно – гулящая. Но взрослые люди, не имеющие свойства меняться с годами, могут до такой степени настрадаться, что вопреки всему возьмутся за работу над собой, лишь бы жизнь наладилась.
Так и Роза (Алёна Михулова) готова смириться с презрением со стороны Адама и с его истеричным рукоприкладством в ответ на её навязчивость, только бы работяга-одиночка спас её – в том числе и от самой себя. Терпение и труд, как известно, всё перетрут. Стерпится – слюбится. Постепенно найдётся местечко и для добрых шуток («Чего ты мне подмигиваешь?» – с улыбкой говорит Роза Адаму, указывая на его подбитый глаз). Синяки заживут. В хозяйстве появится новая корова. А там и до детишек дело дойдёт. Главное, чтобы со здоровьем всё было хорошо. Иначе вновь – прощай, молочная мать! И не факт, что купленные лекарства принесут пользу.
Кино потрясает завораживающей неспешностью и удивительными пейзажами. Актёры – внешне один другого посредственнее – сыграли просто блестяще. А концовка фильма «Корова» (1993 г.) напрочь убивает своей… правдивостью: «И так всегда. И так каждый день. И так всю жизнь».
Степан РАТНИКОВ.
