Последний фильм в послужном списке режиссёра Михаила Калатозишвили, снятый им в 2008-м – за год до смертельного инфаркта, напомнил мне отрезок собственной биографии после тридцати пяти. Главный герой артхаусной драмы «Дикое поле» трудится врачом в казахстанской степи. Не имея доступа ко многим благам цивилизации, он делает-таки всё возможное, чтобы улучшить жизнь местных алкоголиков и дикарей. Те, в свою очередь, сугубо протокольно благодарят его за помощь, хотя сами нисколечко этому специалисту не полезны и наверняка не заметят его исчезновения – если только в предательстве и чванстве обвинят.
Как и почему персонаж Олега Долина очутился на отшибе – неизвестно, что лишь сильнее напрягает среднестатистического зрителя, привыкшего к готовым ответам и сценарным штампам. Однако врач не ропщет, несмотря на отсутствие достойных жилищных условий, необходимых для работы лекарств и инвентаря, а также… любви. Девушка у него, казалось бы, есть. Но кому он, прозябающий в неописуемой дыре, по-настоящему нужен без деньжищ и всего того, что на них можно купить? Хороший человек, как известно, не профессия. А ещё – не фундамент для создания прочной семьи, которая нынче держится исключительно на взаимной выгоде.
В последние лет десять меня тоже неоднократно спрашивают (намекая на мои знания, навыки и опыт), какого рожна я забыл в очередном крошечном населённом пункте, учитывая тамошний контингент, низкие зарплаты и карьерную бесперспективность. Но многим не дано понять: власть и богатство далеко не всегда имеют значение для людей, всерьёз увлечённых творчеством или социальной деятельностью, приносящей видимую пользу окружающим. И если кто-то привык хапать, хапать, хапать, да побольше, то мне (как, вероятно, и герою «Дикого поля») хочется оставить после себя что-то светлое и важное, занимаясь тем, что нравится и получается. Делать это в мегаполисе, в максимально уютном жилище, при высоких доходах, безусловно, приятнее. Да только кредиты – опять же! – не для всех приемлемы. И пока одни жаждут урвать желаемое любой ценой, причём здесь и сейчас, вопреки внушительным рискам в будущем, другие живут по средствам, довольствуясь малым и игнорируя бессмысленные тараканьи бега.
«Дикое поле» запоминается атмосферой фальшивой благодарности и тотальной безнадёги, где обветшало выглядят и хижина врача, будто бы оставленного наедине со смертью, и его мотоцикл, и одёжи персонажей (даже милиционер Рябов в исполнении Романа Мадянова расхристан до безобразия), и сами души людей. Внимание к себе приковывает и удачно подобранная локация. Недаром Михаил Калатозишвили так долго её выискивал. Кроме того, фильм украсила уроженка Хакасии Ирина Бутанаева, для которой роль Галины – наивной девы-искусительницы – стала дебютной в актёрской карьере.
Степан РАТНИКОВ.
