Казахстанская драма «Уроки гармонии» была снята при поддержке французских и немецких продюсеров. И за выдающиеся художественные достижения получила в 2013 году «Серебряного Медведя» на Берлинском кинофестивале. Хотя на экране, вопреки названию, перебор с дисгармонией. Создают её не только вездесущие тараканы, но и отвязные юнцы – столь же бесполезные мерзкие вредители, потенциальные уголовники, с коими вынуждены учиться и уживаться спокойные, воспитанные, целеустремлённые школьники. А возникающие в кадре унылые задворки, подвалы, руины и аскетичное жилище главного героя (парня растит бабушка) добавляют фильму Эмира Байгазина пущей мрачности.
Тем не менее Тимур Айдарбеков в образе Аслана – замкнутого подростка, склонного к ритуалам и поразительной сосредоточенности на определённых мыслях, выглядит более гармонично на фоне других актёров, включая взрослых и опытных. Этому парню веришь. И сопереживаешь. Тогда как Мухтар Андасов, сыгравший Мирсаина – соседа Аслана по парте и его товарища по несчастью, обедни не испортил, однако впоследствии так и не смог пополнить личную фильмографию новыми ролями. К врачам, следователям и тем же прыщавым правонарушителям вопросов не то чтобы слишком много, но хватает. В ряде эпизодов подпортили артхаусную картину откровенно постановочными и неестественными действиями.
Аслан с виду неприхотлив. Почти как ящерица. Даже лишних звуков не издаёт. Неспроста он ловит пресмыкающихся и тащит к себе домой, даря им кров и пищу. Сам же перед окружающими не пресмыкается, держась особняком и планомерно – в том числе мысленно – двигаясь к поставленным целям. Удаётся ему не всё. Зато чувство долга не мучает, а совесть чиста. На худой конец, можно отбросить условный хвост-карандаш и двигаться дальше, удивляя окружающих, которые наивно полагали, будто бы от тебя легко избавиться.
Навязчивый мотив несвободы лишь усиливает неприхотливость Аслана, ежедневно самосовершенствующегося и работающего над устранением собственных недостатков. Что дома, что в школе, что в следственном изоляторе, что в больнице главный герой фильма максимально спокоен, незлобен, расчётлив и верен себе. В сравнении с ним подавляющее большинство иных персонажей – как те самые тараканы, бестолково снующие в поисках желанных крошек.
Жизнь почти ничему не учит ни «насекомых», ни тех, кто похож на ядовитую змеюку. Попытки взять своё нахрапом периодически приводят к тому, что возникает кто-то в разы нахрапистее. И пока гады, хищно извиваясь, пожирают друг друга, безобидные ящерицы отсиживаются в сторонке, не желая даже наблюдать за змеиными разборками, не суетясь и постепенно эволюционируя.
Степан РАТНИКОВ.
