Среди российских кинокритиков наверняка найдётся тот, кто охарактеризует «Идеальные дни» (2023 г.) примерно так: прекращайте ныть, граждане, дескать, ваша жизнь не складывается, удачи не видать, всё бесит – лучше ознакомьтесь с шикарной артхаусной картиной германо-японского производства и поймёте, что даже мойщик общественных сортиров может быть доволен своей участью, несмотря на едва ли не бесконечный День сурка. Вот только подобные сравнения не очень уместны. Не всякий нытик живёт в столь же чудесном городе, имея при этом в собственности минимум два десятка квадратных метров недвижимости и машину. Иногда достаточно и первого фактора, позволяющего реже поддаваться депрессиям и чаще улыбаться, подстёгивающего мечтать и надеяться.
Фильм немца Вима Вендерса заставляет думать. Для чего, кстати, не требуются реплики философского содержания, как в одной из последних сцен на набережной: «Вот так, ничего не зная, мы и уходим». Обыкновенного лицезрения «Идеальных дней» должно хватить. Хоть без звука. Главный герой как раз попусту рот не открывает, неустанно любуясь окружающим миром – природой, архитектурой, людьми – и помогая зрителю делать это же. Хираяма не только не болтает лишнего, но и зомбоящик дома не держит (живя в постройке – забавно! – с видом на телебашню). Предпочтение отдаёт книгам и музыке. Заодно работу свою, малоприятную и непрестижную, выполняет максимально честно и качественно, будто для самого себя. И отдыхает с не менее чистой, чем отдраенные им туалеты, совестью.
Ключевой персонаж чем-то похож на дерево: молчаливый и, учитывая его возраст с внешностью, вечнозелёный. Но такого рода аналогии возникают неспроста. Хираяма во время обеденных перерывов снимает на плёночный аппарат одно и то же дерево, а дома ухаживает за саженцами. Кроме того, ежедневно проезжает мимо токийской башни «Небесное дерево» и даже в книжном магазине приобретает сборник «Дерево». Наконец, внезапно нагрянувшая в гости племянница величает дядиным другом… объект его фотонаблюдений. Хираяма с этим соглашается. Ведь так и есть: дерево всегда на месте, вопросов не задаёт, кровь не сворачивает.
«Идеальные дни» настолько, простите, идеальны, что множество почти идентичных сцен, растянутых на два часа, смотрятся с удовольствием. В чём-то можно и позавидовать неунывающему мужчине: он если и не обожает, то по крайней мере умеет быть один и мрачными мыслями голову зря не забивает. Победа Кодзи Якусё в номинации «Лучшая мужская роль» по итогам Каннского кинофестиваля в 2023-м ничуть не удивляет. Как не удивляют и накатившие-таки на глаза Хираямы слёзы, ибо любой человек сделан не из железа. А чтобы совсем не расклеиться, нужно лишь своевременно включить воодушевляющую музыку и вспомнить (далее – цитата из финальной песни): «Новый день – это новая жизнь для меня».
Степан РАТНИКОВ.
