В первом же своём полнометражном фильме «Отпуск без конца» Джим Джармуш выступил одновременно в качестве режиссёра, сценариста, продюсера, композитора и монтажёра. И только операторскую должность доверил Тому Дичилло, который спустя десятилетие сам возьмётся за режиссуру, в чём-то даже превзойдя эпатажного учителя. Кино, снятое в 1980 году, переполнено растянутыми сценами – будь то двухминутный танцевальный отжиг Олли Паркера или отдаляющийся от берегов Нью-Йорка корабль – и чем-то напоминает жвачку. Но жвачку с долгоиграющим ароматом, которую нет желания выплюнуть уже через несколько минут.
В противовес этому Джармуш ставит идеологию своего героя, который считает, что «должен жить быстро и умереть молодым». Олли, выросший в нелюбви, сам не умеет любить кого-либо, кроме себя, и ценить что-либо, кроме своей свободы. Потому-то он и ведёт кочевой образ жизни, попутно стараясь хоть как-то оправдываться перед теми, кому дорог: «Постоянно меняя места, ты забываешь о своём одиночестве».
Живя дикарём, парень сравнивает себя с туристом, чей отпуск длится без конца. Но в таком отпуске расслабляешься настолько, что уже не знаешь, куда пойти и чем заняться, постепенно всё больше и больше превращаясь в одного из тех сумасшедших людишек, которыми наводнены едва ли не все запечатлённые режиссёром места, включая психиатрическую больницу, приютившую мать Олли Паркера. И сколько ни беги, в том числе от себя самого, – свет в конце тоннеля не увидишь, пока не сумеешь искренне полюбить. А кого или что – уже не так важно. Ведь даже хобби может обладать чудодейственными свойствами.
Степан РАТНИКОВ.
