Чем старше я становлюсь, тем ощутимее даёт о себе знать чувство стыда за моё раннее литературное творчество. Говорю не о содержании (всё-таки было что сказать, да и на фантазию никогда не жаловался), а о форме. Все те повестушки и рассказики написаны были настолько слабым языком, что глазам больно, едва решишь что-либо перечитать или хотя бы мельком пересмотреть. Сказывалась журналистская закалка, ломая которую весьма неумело, я старался попутно создавать и нечто, смахивающее на прозу. Сюжетную составляющую периодически хвалили, в том числе и мастера слова, а вот со стилистикой речи была большущая беда. Поначалу я, как, думается, и любой другой начинающий автор, обижался на подобные замечания, но со временем, пополняя читательский багаж и открывая для себя всё новых и новых писателей, стал понимать, что никто меня не топил специально – сам куда-то торопился, как и персонажи моих ранних произведений.
За книгу «Молодые и дерзкие», изданную в 2009 году, мне стыдно в особенности. Да, написаны эти повести ещё в 2005–2008 годах, когда возраст начинающего дивногорского прозаика не превышал 26 лет. Да, в них тоже были кое-какие находки, если говорить, допустим, о подходе к названию глав «Игромании» или к композиционному скелету «Чата». Но как же в целом слабо всё это написано! И какие банальные, нелепые концовки! Хотя самому мне в то время казалось, что они гениальны…
В общем, году этак в 2017-м неистово захотелось (дальше – больше!) сжечь оставшийся тираж «Молодых и дерзких», чья обложка, к слову, выдалась самой неудачной, причём не из-за иллюстрации, а потому, что типографская краска сползает быстро и безбожно, да и странички со временем вываливаются. Фиаско во всех смыслах, короче говоря…
«Близкие и чужие», увидевшие свет чуть ранее, были неприкосновенны не только как дебютное издание: уничтожить автобиографическую повесть, вошедшую как раз в эту книгу, я бы никогда не посмел. «Люди и животные», вышедшие следом за «Молодыми и дерзкими» и тоже пестрившие различными ляпами, всё-таки имели право на существование ввиду моей первой попытки написать что-нибудь забавное – в данном случае ироническое. Иными словами, книг-разочарований хватало, но уничтожить хотелось исключительно вторую из изданных. Жаль было разве что вложенных средств. Поэтому избавляться от «Молодых и дерзких» не решался, но по библиотекам да по знакомым эту книгу старался с тех пор не распространять, словно она и не существует. Лежали дома сотни две экземпляров мёртвым грузом – не более того.
Буквально в апреле 2023-го я вдруг осознал ценность самой слабой авторской книжки. И дело даже не в том, что знакомые писатели уверяли, дескать, даже неудачный опыт всё равно важен, потому что без него не было бы творческого роста, да и всего остального. Нет, не поэтому. Причина – в предисловии к «Молодым и дерзким», которое написал… Владлен Белкин. Покуситься на святое? Как я мог вообще подумать о том, чтобы сжечь такое?! Ведь это память о моём духовном наставнике. О человеке, который неизменно одобрял всю эту писанину, понимая (в отличие от меня), что она сырая, но наверняка приведёт молодого писателя к чему-то большему, если тот не остановится.
И я не останавливался, а, вдохновлённый очередным тиражом и похвалами, продолжал неистово строчить. Со временем запал угас, но родилась самокритика. Авторские произведения появлялись на свет всё реже, зато мне уже не приходилось их стыдиться, как ранних. А Владлен Николаевич продолжал радоваться каждому новому тексту и по-прежнему хвалил их, разве что добавляя, мол, теперь получилось лучше, чем раньше – по таким-то и таким-то причинам. И я, глядя на улыбку и прищур этого мудрого человека, вскоре осознал, что он не дурачил меня, а сделал сильнее и самостоятельнее.
Поэтому книге «Молодые и дерзкие» – быть! Пускай даже только из-за предисловия.
Степан РАТНИКОВ.
