«Дыра»: когда свобода ближе некуда

Мне как большому поклоннику фильмов о тюрьмах и заключённых стыдно за то, что по сей день ничего не слышал об этой чёрно-белой итало-французской драме и, как следствие, не видел её. Режиссёр картины Жак Беккер, скончавшийся через считанные дни после съёмок, искал непрофессиональных актёров, а потому для многих роли в «Дыре» стали первыми в карьере. Для Жана Кероди, сыгравшего Ролана, – вообще единственная. Но он выделяется из общего ряда не столько этим, сколько своими бывшими побегами, один из которых и лёг в основу фильма, воссозданного по событиям примерно десятилетней – на тот момент – давности.

Читать далее ««Дыра»: когда свобода ближе некуда»

«Побег из ГУЛАГа»: семь лет странствий

В России этот фильм германского производства (2001 г.) был многими принят в штыки. Дескать, русских выставили бездушными варварами, а немцев – либо героями, либо великомучениками. Однако некоторые загадки сталинских времён по сей день не разгаданы, и как оно было на самом деле, нынешнему поколению уже неведомо. И чем дальше, тем всё более неоднозначно и туманно. Ко всему прочему, не кишит в Сети хоть какими-то подробностями судьба режиссёра и сценариста «Побега из ГУЛАГа» Харди Мартинса (Мартиньша?), чья фильмография ограничивается парочкой полнометражных картин. Оттого-то жестокая драма с захватывающим сюжетом, изобилующая русским матом, снятая в нескольких непохожих друг на друга местах, ещё более притягательна для неискушённого зрителя.

Читать далее ««Побег из ГУЛАГа»: семь лет странствий»

«Детство» Пантелеймона Романова

Схожее детство было у многих советских мальчишек и девчонок. Особенно – из многодетных семей. В их числе и я сам. Оттого-то мне так приглянулась повесть, написанная человеком, который происходил из обедневших потомственных дворян и максимально реалистично передал быт и нравы, царившие в типичной дворянской усадьбе. Нехитрые развлечения и маленькие радости, повсеместная суета и семейные трапезы. В эпоху без Интернета всё было не так, как нынче, и произведение Пантелеймона Романова наглядно это отображает.

Читать далее ««Детство» Пантелеймона Романова»

«Тюрьма округа Джексон»: роковое доверие

Для Майкла Миллера этот фильм стал вторым в режиссёрской карьере. Годом ранее, в 1975-м, он снял «Уличных девочек», погружающих зрителя в мир проституции, наркомании и тотального беззакония. «Тюрьма округа Джексон» тоже насквозь пропитана безнадёгой и отвращением ко всему происходящему на экране. При этом, несмотря на название триллера, ведущие персонажи проводят за решёткой лишь пятую часть времени, куда дольше скрываясь – не только от полиции, но и от былой жизни в целом. Читать далее ««Тюрьма округа Джексон»: роковое доверие»

«От зари до зари» Владимира Шанина

Книга рассказов красноярского автора, рекомендовавшего меня в Союз писателей России, была издана в 1985 году и посвящена, в большинстве своём, одной деревне – Ольховке (в ней же, к слову, разворачиваются события приглянувшегося мне недавно рассказика Александра Фадеева «Землетрясение»). Деревне бесперспективной и, как следствие, умирающей. Помимо неё, упомянуто ещё несколько населённых пунктов Сибири и Дальнего Востока, так или иначе связанных между собой – хотя бы через персонажей. Читать далее ««От зари до зари» Владимира Шанина»

«Жизнь и смерть Филипа Найта»: от побега к побегу

Весьма неоднозначная двухчасовая драма британца Питера Козмински вынуждает проникнуться к главному герою жалостью и неприязнью одновременно. Неприязнь связана с упорным нежеланием 15-летнего Филипа Найта прислушиваться к старшим и думать ещё хоть о чём-то, кроме своего необъяснимо устроенного внутреннего мира, а также с постоянными побегами – от тех, кто не может понять парня и даже потакать ему, да и от самого себя в том числе. Жалости же гораздо больше: всё-таки это подросток со свойственным его возрасту поведением, ещё и усыновлённый, ничего не знающий о своих родных. А его многочисленные бунтарские проделки, являющиеся своего рода самозащитой, постепенно затягивают петлю на шее до такой степени, что выбраться из неё уже нереально. Читать далее ««Жизнь и смерть Филипа Найта»: от побега к побегу»

«Нелюбовь»: в эпоху эгоцентризма

Не скажу, что драма Андрея Звягинцева справедливо претендовала на «Оскар» – самую крутую кинопремию в мире. Но снятый в беспощадно серых, мрачных тонах фильм и впрямь силён, потому как точно изобразил главную болезнь современного общества – чрезмерное себялюбие и, как следствие, наплевательское отношение к тому, что сродни мишуре, а также озлобленность на всякого, кто мешает кайфовать. Хотя свобода – это отнюдь не возможность вытворять что вздумается, как считают многие россияне, наслаждающиеся извращённым пониманием демократии. Настоящая свобода (а она должна заканчиваться там, где возникает свобода другого человека) – это когда ты спокойно можешь не делать то, что тебе не по душе. Читать далее ««Нелюбовь»: в эпоху эгоцентризма»

«Далеко-далеко»: на своей земле, вдали от родины

Во время просмотра не возникает ни малейшего ощущения, что этот американский мелодраматический вестерн (1992 г.) длится дольше двух часов. Настолько всё живо, захватывающе, красиво, интересно: и сюжет, и обстановка, и костюмы, и лёгкие эротические нотки. При 60-миллионном бюджете иначе быть не должно, хотя порой и случается. А когда узнаёшь фамилию режиссёра, то отказываешься верить в то, что он мог бы сотворить дешёвку или пустышку. Читать далее ««Далеко-далеко»: на своей земле, вдали от родины»

Ретроспектива Андрея Добровольского

Все фильмы Андрея Добровольского, говоря о его полнометражных шедеврах, можно осилить за вечер. Потому что таких картин у советского режиссёра всего три. Я ещё и пару его короткометражек попутно посмотрел, включая отлично снятую, но перенасыщенную диалогами в ущерб действию, дипломную работу. И «Брод», и «Сфинкс», и «Присутствие», созданные с 1987-го по 1993-й с разницей в три года, построены на разного рода воспоминаниях. Где-то даже на сожалениях о былом, утраченном и уже почти неисправимом. Читать далее «Ретроспектива Андрея Добровольского»

«99 женщин»: с номерами вместо имён

Драматическая картина Хесуса Франко, датированная 1969 годом, не впечатлила с первых же минут. И хотя кино было досмотрено до конца, изначальные ожидания так и не оправдались. Некая таинственность тюремного быта и лёгкая эротика теряются на фоне очень слабой актёрской игры и омерзительных рож начальства упомянутого учреждения. Читать далее ««99 женщин»: с номерами вместо имён»