Замкнутые пространства ничего хорошего не сулят. Их можно не бояться, ими можно восхищаться, даже жаждать оказаться там хотя бы на время, балуя себя романтическими мыслишками. Но если уединение затянется, то не сойти с ума крайне сложно. Редкий человек способен обойтись без общения и контактов, в том числе телесных. Да и питаться чем-то надо. А еда сама собой на столе не окажется. «Маяк» Роберта Эггерса, получивший один из призов Каннского кинофестиваля в мае 2019-го, всё это подтверждает. И пугает гораздо сильнее, нежели зритель изначально может себе представить, отваживаясь на просмотр.
Состаренная картинка, не предвещающая ничего светлого и радостного. Отвратительная физиономия Уиллема Дефо, раздражающего своими гримасами. Жуткие звуки, нередко раздающиеся вдали, и назойливые крикливые чайки, окружившие каменистый остров. Это и многое другое превращает психологическую драму в ужастик, но не классический. Бредовые фантазии и галлюцинации персонажей постепенно обретают самые извращённые формы и принимают немыслимые масштабы, отбивая всякое желание искать в американо-канадском фильме какой-либо смысл. Хотя он, бесспорно, присутствует, просто разбит на мелкие кусочки: последствия нескончаемых пьянок, неудовлетворённость собственным положением, охота на запретный плод и т.д.
«Маяк» (2019 г.) – кино, которое запоминается (и ещё как запоминается!) своей формой, а не содержанием. Здесь в первую очередь следует отметить безупречную операторскую работу Джарина Блашке, который во многом придерживался стиля почти вековой давности, включая панорамные съёмки. Сыгравший опытного, но уже порядком заржавевшего и непреклонного смотрителя маяка Уиллем Дефо как никто другой подходил для этого образа. А вот Роберт Паттинсон в роли молодого помощника раскрылся (лично для меня) по-новому – после всяких там никчёмных «Сумерек». И финальная сцена, в которой исхудавший работяга-бунтарь, успевший свихнуться на своей сомнительной мечте, наконец-то добирается до ослепительного луча маяка, сколь трагична, столь и превосходна.
Степан РАТНИКОВ.
