Самая обсуждаемая тема с начала 2020 года – коронавирус. Но в литературе я долгое время не встречал упоминаний о COVID-19. Не потому, что никого из писателей эта зараза якобы не интересует. Просто невозможно прочесть всё и сразу. На рассказ Марии Акимовой, уроженки Тольятти, журналистки по образованию, наткнулся в Сети случайно. Произведение посвящено проблемам беременных. Проблемам и без того многочисленным, а тут ещё и вирус уханьский свои щупальца распустил. Потому-то в большинстве абзацев бал правят отчаяние, озлобленность, усталость. И не только среди пациенток.
К примеру, дежурный врач напоминает сонную муху, «что целый день билась головой об оконное стекло, и, обессилев, теперь лениво ползает по подоконнику», а потому запросто может дать далеко не самые обычные таблетки совершенно не той пациентке. Что уж тут говорить о самих беременных, которым ещё и клички присваивают, дабы проще было запомнить, что конкретно не так с каждой из обитательниц той или иной палаты. Однако автор не ограничивается ярлыками, а чётко и досконально прописывает каждый образ.
Не менее подробно дана и обстановка. Причём Мария Акимова обходится в рассказе «Неразвивающаяся» без неуместной романтики: «Я не песенки тут пою, а толкую о гинекологическом отделении обыкновенной больницы, совсем не столичного, а самого что ни на есть провинциального уровня. Здесь приходится крепко-накрепко усвоить: у женщины имеются влагалище, матка и куча проблем, с ними связанных. И чтобы тут тебя понимали, вещи нужно называть своими именами. А эвфемизмами типа «священный ларь» и «бутон сладострастия» пусть пользуются авторы любовных элегий».
Столь же прямо, без никчёмных приукрашиваний, описано и само отделение – от коридоров со сломанной мебелью до уборных с дверями без защёлок и с одним-единственным биде, ещё и проржавевшим, которому невольно радуешься, учитывая отсутствие душевых. «Начинаешь ценить мелочи, на которые в обычной жизни не обращаешь внимания». И в то же время «тут ты не человек, а медицинский случай, у тебя нет выбора – терпи равнодушие, хамство, убогость условий». Читателю остаётся лишь сочувствовать персонажам, а то и вместе с ними испытывать страх от неизвестности, что же будет с завтра и как подействуют загадочные таблетки.
Дневниковая манера изложения отлично сочетается со смысловым наполнением рассказа. «Неразвивающаяся» содержит много коротеньких, но ёмких предложений. При всём этом авторский язык на удивление богат, что делает произведение интересным не только для будущих рожениц, но и для любого ценителя по-настоящему качественной литературы.
Степан РАТНИКОВ.
