Малоизвестный киргизский автор, в своё время учившийся литературному мастерству у Чингиза Айтматова, впервые заявил о себе ещё до наступления тридцатилетнего возраста. В 1988 году в Москве издали «Запоздалую весну» – дебютную книгу рассказов Мамасалы Апышева, уложившуюся в сотню страничек карманного формата. Хвалебных рецензий было достаточно. Однако с тех пор автор ничего более стоящего так и не написал, если говорить о художественной прозе.
Всё это довольно странно. Литературный стиль Апышева мало чем отличался от большинства других писателей всесоюзного масштаба. Впрочем, где-то могли сказаться превратности перевода на русский язык. Зато содержание и мотивы, напротив, выглядели оригинально. Автор как на блюдечке преподнёс некоторые элементы национальной культуры. А герои его рассказов привлекают наблюдательностью, пытливостью ума, всевозможными переживаниями, сопровождающимися либо яркими эмоциями, либо их полнейшим отсутствием, что тоже весьма необычно.
В частности, судьба неизвестного шахматиста («Моя жизнь»), который все свои сознательные годы посвятил любимой игре и вырастил нескольких достойных воспитанников, но семью не создал, вряд ли оставит равнодушным хотя бы одного читателя, преуспевшего в хобби, но так и не познавшего счастья на личном фронте. Жаль и недолюбленную девушку («День рождения»), которая винила отца в смерти матери, а взгляды на жизнь пересмотрела лишь после того, как оказалась дома одна после месячного заключения в больнице. Соболезнуешь и мальчишке («Запоздалая весна»), не сумевшему в голодное время довезти до дома охапку сена для любимой бурёнки, которая вполне могла бы выжить, но не факт.
«Прадедушка, дедушка, папа и мальчик» – самое сильное, на мой взгляд, произведение. Разные поколения – разные взгляды. Но и они могут меняться под воздействием различных факторов. И тогда игнорирующий начнёт проявлять внимание, ворчун станет более мягким, озлобленный – простит. Во всей этой истории, бесспорно, поражают мальчик и прадедушка. Первый – куда более чуток и искренен, нежели взрослые, давно потерявшие интерес к происходящему вокруг. А житейская мудрость второго – ярчайший пример человечности, которой недостаёт многим из нас.
Степан РАТНИКОВ.
