«Дом, в котором не жил Пастернак» – короткий рассказ о социуме, в котором не живёт память. Костромин, герой произведения Анатолия Бушуева, оказавшись в пятидневной командировке в Златоглавой, вдохновляется возможностью почувствовать столичную атмосферу со всеми её зданиями, где когда-то «жили великие люди, властители дум», и впоследствии написать об этом. Да только погоня за лёгкими дуновениями истории едва не превращается в бегство от слабых признаков истерии.
«Атмосферу создают люди», – сказал как-то Костромину его приятель. Со временем сие изречение (автор не с бухты-барахты начал именно с него) не столько вылетела у ключевого персонажа из головы, сколько хорошенечко в ней спряталась. И когда всё-таки вылезла из берлоги на излучаемый Москвой свет, то всерьёз «удивила» хозяина: давно умершие, пускай и много чего после себя оставившие, приложить руку к созданию атмосферы не могут в принципе – в отличие от ныне живущих.
Дивногорец Анатолий Бушуев, публикующийся исключительно в альманахе «Новый енисейский литератор», но уже переросший его, аккуратными мазками нарисовал истинный лик мегаполиса. Шум, веселье, пьянство, суета – неотъемлемые составляющие городской жизни, куда неспособны вписаться личности, воспитанные на классике (т. е. литературе) или по классике (старомодно). «Все увиденные мизансцены не укладывались в его концепцию о творческой атмосфере Москвы», – позволяет получше узнать своего персонажа автор. Причём без явного намёка на то, что окружающие совершенно не обязаны соответствовать чьим-то ожиданиям, хотя сами почему-то ориентируются на взгляды и вкусы толпы, сливаясь с ней – со всеми вытекающими.
В общем, с кем поведёшься (с тем и надерёшься)… А там недалеко и до мыслей о собственной литературной несостоятельности, до убеждённости в том, что «не найдёшь ни слов, ни настроения», не говоря уже о степени значимости писательского труда как такового. Футбол, пожалуй, поинтереснее будет. Поэтому смотри, болей и не ломай себе голову. Рассказ Бушуева, кстати, тоже не замороченный. Однако прочтение «Дома, в котором не жил Пастернак» принесёт куда больше пользы, чем посещение футбольного матча.
Степан РАТНИКОВ.
