Такие фильмы нынче не показывают в кинотеатрах, потому что, дескать, пипл не схавает – как в аудиовизуальном плане, так и в смысловом. Соответственно, и рецензии на подобные фильмы не пишут. А зря! Казахстанский артхаус – катализатор мыслительного процесса. И к творчеству Дарежана Омирбаева, считавшегося на стыке веков одним из ярчайших представителей так называемой новой волны, лично у меня отношение особое, возникшее ещё после давнишнего просмотра «Кардиограммы» и укрепившееся благодаря «Кайрату», «Киллеру» и «Студенту», каждый из которых отличается неспешностью сюжета, но оригинальностью режиссуры. «Дорога» же, представленная на всеобщий (увы, далеко не массовый) зрительский суд в 2001 году, оказалась почти полуторачасовой вереницей не слишком динамичных, но многозначительных событий.
Жамшид Усмонов сыграл в этом фильме режиссёра (коим впоследствии и стал в реальной жизни), убеждённого в собственной уникальности и гениальности. Поэтому он и не уделяет должного внимания жене и сыну, которые не так важны, как творческие изыски дутого мастера. Дутого настолько, что даже публика, пришедшая на премьеру его нового фильма, видит на экране, по ошибке киномеханика, иностранную бестолковщину про каратистов и буквально требует оставить всё как есть, потому что – нравится.
По большей же части «Дорогу» следует отнести к жанру роуд-муви, что уже читается в названии киноленты. Получив весточку о болезни матери, Амир демонстрирует личное отношение как к родительнице, так и к супруге, заявляя последней из них: «Радуйся! Моя мама умерла». Сесть в машину и отправиться к старушке ему всё-таки приходится. Тут-то и начинается самое… философское: что ни сцена, то наполненная различными смыслами тягомотина, не лишённая, впрочем, и красивостей. Смотреть эту тягомотину, вероятно, не шибко интересно, зато весьма полезно.
Казалось бы, цель поездки – успеть к матери, давно не видевшей своего «знаменитого» сына. Вместо этого Амир тратит бесценное время на очередные любовные интрижки (для Валерии Гуляевой, сыгравшей официантку, это был почти судьбоносный дебют в большом кино), на бесцельные остановки и обдумывание своего нового фильма, который наверняка почти никто не будет смотреть. Прибыв на место, кинорежиссёр понимает, что опоздал. Однако общение с земляками, визит в школу, где прошло детство Амира, и обнаруженное во внутреннем кармане куртки письмо от жены дают понять (зрителю – уж точно!), что… успел. Точнее – успеет. Теперь-то уж точно успеет. Переосмыслить и изменить то, что ещё возможно.
Особую роль в фильме играет радио, работающее в машине. Из него и доносится, пожалуй, ценнейшая мысль – о том, что взрослый человек слишком много времени тратит на тоску о прошлом и на мечты о будущем, не живя в настоящем, как это делает ребёнок. Следует отметить и интересные находки оператора Бориса Трошева (почти всегда работавшего с Омирбаевым): он немало снимал, к примеру, через автомобильные зеркала и удачно определял перспективы, высоты и прочее. Наконец, обилие крупных планов, когда по глазам безмолвных персонажей можно угадывать их внутреннее состояние, а то и мысли, позволяет отнести «Дорогу» к небанальному искусству, которое оценят разве что избранные, привыкшие самостоятельно переваривать тяжеловатую пищу для ума.
Степан РАТНИКОВ.
