«Плохой литературе посвящается». С таких слов начинается знакомство читателя с последним законченным романом американского писателя-правдоруба, известного своим пристрастием к выпивке, отсутствием авторитетов и нежеланием лезть за словом в карман. В «Макулатуре», не имеющей в сюжетном смысле ничего общего с газетами или книгами как предметами, апатичный герой Чарльза Буковски – на сей раз это незадачливый сыщик Ник Билейн – уже традиционно сидит на бухле, играет на скачках, лениво пытаясь зашибить где-нибудь доллар-другой, и даже если предстоит расследование дельца, то имитация бурной деятельности будет превалировать.
Почти весь роман – сплошной абсурдизм. Насмешка не столько над плохой литературой (а Буковски неплохо так проходится по бульварщине с её дешёвыми интрижками и примитивными диалогами, бессмертными детективами и твердолобыми преступниками), сколько над человеческим существованием вообще. И в этом нельзя не увидеть самоиронии, ибо образ жизни Билейна, как и самого автора, ничуть не подходит для подражания (хотя любители халявы и алкоголя так не считают). Только вот самоирония здесь частично переплетена с самолюбованием, которое не доминирует, но прослеживается.
Сюжет в книге присутствует. Правда, он настолько рваный и бессмысленный, что подходит исключительно для забавы: почитать (на унитазе – самое то), расслабиться и забыть, а то и вовсе использовать в качестве туалетной бумаги, которую так часто упоминает сам Буковски. Упоминает он (причём чаще всего, если говорить о второстепенных персонажах) и Леди Смерть. Она в реальной жизни придёт за автором в год публикации романа – в 1994-м. Как в воду глядел?
Юмор в романе грязноват, но жизнен. С одной лишь оговоркой: смотря кто какую жизнь ведёт. А такую жизнь, как у автора и его героев, лично я видал в гробу. Или же – на страничках книг, вносящих некое разнообразие в мыслительный процесс.
Степан РАТНИКОВ.
