У меня наберётся, пожалуй, с десяток знакомых журналистов и писателей, прущихся по творчеству Буковски. Теперь вот и я решил познакомиться с таковым поближе. Для начала выбрал авторский дневник последних лет. И нисколечко не пожалел. Зачётная шаурма. Пардон, писанина. Сюжетной составляющей здесь, по сути, нет. Старина Чарльз залихватски описывает свои серые будни, где что ни день, то скачки, пьянки, интервью с псевдожурналюгами, залечивание разных болячек, стучание по компьютерным клавишам.
Вообще говоря, удивительно, что человек старой закалки сел за комп и… полюбил его. Полюбил за быстроту набора текста и правки. Обычно консерватизм непобедим, и великовозрастные писатели принципиально не желают отказываться от печатных машинок, утруждая себя многочисленными перепечатками и исправлениями.
На страницах дневника многовато самолюбования, но ещё больше самобичевания. А окружающим и вовсе достаётся от Буковски по самое не хочу. Вот так он прошёлся по поэтам: «Я сделал любопытное открытие: ни у кого из них не было реальных средств к существованию. У тех из них, кто издавался, книги не продавались. Если кто из них устраивал свой поэтический вечер, на него являлись от 4 до 14 слушателей, да и те – коллеги по цеху. ПОЭТЫ. Я считал их род деятельности невразумительным и претенциозным… Но они ему вполне соответствовали, разодетые в своей нарядной манере, откормленные, с их нескончаемым сиденьем на диване и болтовнёй об их поэзии и себе любимых».
Нечто подобное Чарльз Буковски адресует и остальной пишущей братии, довольно точно подмечая: «Всего нескольким писателям нравятся вещи других писателей. И то если последние умирают или уже давно в гробу. Писатели любят нюхать только свой кал». Даже я лично знаю более десятка таких вот «нюхающих», чего уж про Буковски говорить.
Юмора в дневниках, как нетрудно догадаться, хватает. Причём смешно всякий раз оттого, что автор открывает читателю глаза на прописные, казалось бы, истины: «Никто не задумывался, какой объём мочи выходит из человека за всю жизнь? Сколько он съедает, высирает? Тонны. Ужас. Лучший вариант – это умереть и свалить отсюда. Мы отравляем всё живое тем, что вырабатываем».
Ну, а главное достоинство Буковски – в любой ситуации оставаться самим собой. Были у него, конечно, мыслишки и поступки, которые мне не по душе. Но они заранее угадываются, ведь такие люди всегда как на ладони. И если кто-то получил или выслушал от американского писателя нечто плохое, то лишь потому, что сам этого хотел.
А ещё старина Чарльз ценил молчание. Видимо, потому и обожал кошек, которых у него дома было аж девять. Кстати, человек-кошатник, по моим убеждениям, априори не может быть мразью, как некоторые отзывались о Буковски.
Степан РАТНИКОВ.
