Давненько это было. В 2005 году. В Красноярске тогда проходил первый и, как оказалось, единственный Всероссийский семинар молодых литераторов «Очарованные словом», участником которого мне довелось стать. Увы, работа с маститыми писателями получилась, прямо скажу, не особо плодотворной. В те дни я, студент пятого курса филфака, впервые побывал в Красноярском литературном музее имени В. П. Астафьева; познакомился с теперь уже хорошим мне другом Антоном Нечаевым; узнал, как выглядит среднестатистический молодой литератор, поняв, что не подхожу под описание; ужаснулся от того, что некоторых приезжих семинаристов поселили в гостиницу с тараканами.
В рамках семинара проходили, что само собой разумеется, мастер-классы. Меня отрядили в мастерскую прозаика Михаила Успенского. И я был обречён. Это сказано не к тому, что мои повести не попали тогда в шорт-лист астафьевской литпремии, т.к. они действительно были слабенькими. Просто Михаил Глебович сразу же ясно дал понять (и это было сколь неэтично, столь и неразумно с его стороны), что к реалистической прозе он равнодушен. Как следствие, похвалы удостаивались только начинающие фантасты. Им давали советы. Их хвалили и ругали. Их же произведения оказались в сборнике лучших работ участников семинара.
Ну, а я услышал в свой адрес лишь то, что мой язык журналистский (спасибо, в курсе) и что опубликованную в литературном журнале «День и ночь» повесть «Мой отец – кришнаит» уже можно считать достижением (ещё раз спасибо, значит, всё-таки читал). Успенский, как мне показалось, с некоторой издёвкой намекнул на то, что в первую очередь надо дать шанс тем, кто ещё никогда и нигде не был напечатан. А в качестве «утешительного приза» подогнал мне свой автограф.
Не так давно мне в руки попал тот самый сборник, куда вошли лучшие произведения семинаристов. От каждой мастерской – по нескольку авторов. Ознакомился с квинтетом избранников Михаила Успенского и проплевался. Нет, были и достойные рассказики. Например, «Верный путь» Павла Журкина, «Люди и поэты» Анастасии Зубаревой, даже авангардный «Карнавал» Артура Матвеева выделю. Но по большей части натыкался на сопливые, никчёмные, написанные от не фиг делать бредни, не отличавшиеся ни изысканностью языка, ни филигранностью сюжета, ни здравомыслием. Зачем такое писать и кому приятно такое читать – оставалось спросить у Михаила Успенского. Субъективность – штука непобедимая.
Степан РАТНИКОВ.
