«Людьми вообще столько изобретено, а я как из каменного века какого-то – водяра, которая подешевле, «Прима», убогие песни из паршивого магнитофона. А остальное – мимо меня. И я сам виноват, сам во всём виноват», – справедливо, но запоздало хает себя главный герой повести «Минус», которая была впервые опубликована в литературном журнале «Знамя» (№8 за 2001 год). Роман Сенчин посвятил это произведение Минусинску. Точнее – периоду жизни, проведённому в этом старинном городе на юге Красноярского края.
Действие повести, ставшей для Сенчина одним из первых убедительных шагов к литературной славе, в которой автор по праву купается сейчас, развивается в двух локациях – драмтеатре, где рассказчик работает одним из декораторов сцены, и общаге, где он «вынужденно» проживает. Всё это периодически прерывается уличными сценами. Причём не только походами на опостылевшую работу, но и поездками в соседнюю деревню к родителям, на гастроли в Саяногорск (описанный буквально в одной главе, этот город предстаёт перед глазами читателя не менее ярко и детально, нежели Минусинск), а также вылазками к городскому рынку, где Ромыч (прототип автора или просто его полный тёзка) отдыхает душой, мечтает, дышит воздухом свободы.
А мечтать есть о чём. Это и девица с подоконника, к которой рассказчик так и не отваживается подойти. Это и его творческие планы, кои, наряду с мыслями о переезде в другой город или о переходе на более престижную или осмысленную работу, тонут в пучине алкоголизма. Бутылка за бутылкой, сигарета за сигаретой, косяк за косяком – всё это постепенно убивает волю Романа. Хотя он по-прежнему отдаёт себе отчёт в том, что делает, и не очень-то рад собственному образу жизни, окружению и иным обстоятельствам. Они для него уж точно со знаком минус.
От главы к главе – по нарастающей – читателя одолевает гнетущее состояние, ощущение безнадёги и полного отсутствия здравого смысла. Кажется, что трагедии не миновать, особенно после того, как Роман и его коллеги-собутыльники решаются на криминальный поступок. Однако главный герой внезапно приходит в себя, широко открывает глаза и… перерождается?
Эх, если бы. Окружение если бы сменил. Обстановку в целом. А так – банальный круговорот мелкой посуды в природе бытия и пития. Рюмашка Ромашке враг. В отличие от родителей, благодаря которым рассказчику, как и многим из нас в этой жизни, долгое время удаётся удержаться на плаву, несмотря на шторм.
Степан РАТНИКОВ.
