Мемуары известнейшего киноактёра, изданные в 1975 году, заинтересовали меня не только потому, что в них я мог прочесть о становлении будущего «ворошиловского стрелка», но ещё и по той причине, что Михаил Ульянов раскрывался там – в первую очередь – как артист театра. А спектаклей с его участием мне никогда не доводилось видеть. Даже в Сети. Удивило то, что актёром он быть не мечтал, да и вовсе не собирался. Но – до поры до времени. И как раз вот этот путь – от незатейливого созерцания со стороны за чужими любительскими постановками до неловких попыток выйти на подобие сцены и хотя бы подумать о себе как об актёре – в книге «Моя профессия» раскрыт очень подробно.
В писатели Михаил Александрович тем паче не метил. И в мемуарах он прямо указывает на отсутствие у себя какого-либо дара красиво и высокохудожественно переносить собственные мысли на бумагу, явно скромничая. Конечно, стилистика местами и впрямь прихрамывает, лексических повторов тьма. Но это лишь придирки. Всё-таки талантливый человек талантлив во всём, и читать книгу Ульянова интересно и легко.
В ней автор не тая рассказал о многих своих подвигах и промашках, уделив большое внимание и тем людям, которые учили и вдохновляли его. Благодаря этому читатель осознаёт, что первых педагогов в жизни любого артиста, художника зачастую недооценивают.
А начинается «Моя профессия» с описания творческого досуга в годы войны. Михаил Ульянов, живший в городе Тара, и не помышлял тогда о славе. Путь к ней пролегал через множество испытаний, включая неоднократные смены места жительства, в том числе без согласования с близкими людьми. И оступись молодой человек хотя бы единожды – не видать бы миру народного артиста СССР. Более того, Михаил Александрович неоднократно подчёркивает: трудился он на совесть, выкладывался по максимуму, самокритичностью обделён не был, однако без везения, без удачливого попадания в струю никогда бы не добился того, чтобы стать настоящим вахтанговцем и незаменимым человеком в отечественной кинематографии.
Напоследок приведу отрывок из книги, особо приглянувшийся мне тем, что максимально правдиво характеризует не только актёрское поприще, но и общество в целом, со всей его фальшью и никчёмной лестью: «Искусство – жестокое занятие, оно требует не только жертв, но и мужества, и терпения, и выдержки. Без умения мужественно переносить провал, без терпеливого ожидания результата работы, без выдержки, которая спасает тебя от того, чтобы послать всё к чёрту, без веры в свои силы – смертельно устал, выложился до конца, а надо начинать всё сначала, – нельзя быть актёром. К сожалению, подчас, не желая обидеть, боясь ссоры, не ввязываясь в спор, мы находим уклончивые ответы, стараемся наговорить сладких слов, делаем вид, что получили огромное удовольствие. А актёры так жадны даже к маленькой поддержке, похвале, и не потому, что они только этого и жаждут, а потому, что в любую роль вложено столько души и сердца, что, естественно, хочется услышать отклик на сердечный посыл. Но путает эта снисходительность и постепенно, незаметно снижает критерий. И вот всё хуже спектакли, и вот всё слабее играет актёр, уверенный в своей непогрешимости и неотразимости, а мы всё боимся сказать правду и облекаем свои мысли в удобнейшие формулировки, и все довольны, кроме зрителей, которым скучно смотреть на самовлюблённых лицедеев и на набившие оскомину, затёртые до штампа примы маститого режиссёра».
В точку, Михаил Александрович! Спасибо за всё. Вечная память.
Степан РАТНИКОВ.
