Давненько мне в руки не попадалась столь унылая книжонка. Повёлся на аннотацию и многочисленные авторские регалии – вот и купил. Всё это вылилось в героические попытки осилить 320 страничек текста, построенного по принципу замкнутого круга. Где-то на рубеже второй и третьей глав можно было смело прекращать чтение.
Не говорю, что у книги нет плюсов. Отнюдь. Герои романа вполне натуральны. Тема злободневна. Откровенная чушь отсутствует. А вот сама подача не может не угнетать. Маканин скрупулёзно описывает жизни своих персонажей – Геннадия Павловича и Нинели Николаевны, не удосуживаясь при этом рассказать об их детских годах, о воспитании. Читателю лишь раз за разом напоминают о тех временах, когда молодые Гена и Нина, не знавшие ещё о существовании друг друга, получили глубокие душевные раны (не на любовной, замечу, почве!), с последствиями которых так и не сумели справиться.
Ему уже немного за пятьдесят, ей – за сорок. Он помешан на постижении идеи роя (синоним стадности), она – на поиске человека своего выводка. Он целыми днями читает книги, она – беспрестанно что-то вяжет. Он постоянно попадает под колёса машин, она – пытается отравиться газом. Коллеги по работе ненавидят его за мягкотелость, её – за прямолинейность. У обоих – культ собственной юности. И оба они безнадёжно одиноки. До такой степени, что никто кроме рассказчика не приходит к ним в гости уже долгие годы.
Игорь (рассказчик) и сам бы рад прекратить все эти никчёмные визиты. Да только жалость не позволяет. Он будто бы в ответе за тех, кого успел непонятно зачем и как приручить. Вероятно, поэтому и норовит свести вместе два этих одиноких сердца. Но Геннадий Павлович и Нинель Николаевна – они как две половинки одной рыбки, которые почему-то не совпадают на месте слома.
Необычной мне показалась авторская игра с временами и, в особенности, с прямой и косвенной речью героев. С хронологией, увы, не совсем удачно вышло. Неоднократно упоминаются одни и те же события, что откровенно напрягает. Читаешь – и тщетно силишься понять, обзаведутся ли персонажи семьями. Кое-как дотянув до последней главы, окончательно убеждаешься, что «один и одна» – это навсегда. К выводу такому приходишь самостоятельно, ведь автор ни о чём напрямую не говорит. Более того, всё становится очевидным уже в середине книги. Однако тебя зачем-то продолжают пичкать предложениями, абзацами, главами, пускай и красиво написанными.
Кстати, больше всего мне хотелось понять, какой же смысл был вложен в слово «видиняет», произнесённое Геннадием Павловичем Голощёковым в бредовом состоянии. К сожалению, автор предпочёл оставить это в тайне. Дескать, догадывайтесь сами.
Краткий вердикт: читать роман Владимира Маканина следует лишь тем, кто считает себя одиноким в этой жизни. Уверяю, будет полезно.
Степан РАТНИКОВ.
