Водяной знак невооружённому глазу незаметен, но всё-таки существует. Примерно то же можно сказать и о человеческих корнях. Мы многого не знаем о собственных предках, хотя похожи на них либо внешне, либо ментально, пронося через десятилетия своей порою унылой жизни что-то генетически заложенное, неуловимое и не всегда легко объяснимое. А ведь человек, не вникающий в историю, включая генеалогию, способен без зазрения совести уничтожить что угодно и до гробовой доски ни о чём не сожалеть.
По схожему принципу – ломать не строить – живёт, сам того толком не осознавая, главный герой романа «Водяной знак», написанного в 1970-х ленинградским прозаиком Михаилом Глинкой. У Евгения Сидорова, которому предстоит взорвать церквушку на городском канале и тем самым решить проблему транспортных заторов, не клеятся дела в общении с коллегами, женой, сыном. История невзрачного архитектурного сооружения («закоптелый кафель и кирпич, стиль начала века, то ли под Древнюю Русь, то ли под Византию, словно для того тут и стояла, чтобы собирать с неба копоть и всем мешать») нисколечко не волнует тридцатилетнего инженера. Книги он, как нетрудно догадаться, особо не жалует. При этом даже не подозревает, что с детства носит чужую фамилию.
Когда Евгений поневоле узнаёт о своих прапрадедах и знакомится с внезапно нарисовавшимися родственниками, то преображается – опять-таки не по личной прихоти и далеко не сразу. Кто-то или что-то исподволь выворачивает наизнанку одиноко живущего горемычного работягу, ломая его, но не калеча, как бы парадоксально ни звучало. И хотя главный герой уже не мальчик, жанр произведения впору отнести к роману взросления. «Отчего это я? – подумал он. – Отчего я хочу выглядеть всё время кем-то другим, не тем, что я есть?»
Постепенно Евгений учится не только ломать, но и строить. Не только выполнять приказы, но и давать неоспариваемые советы. Не только тянуться к желанным людям, но и быть источником притяжения. А вот масштабный и дорогостоящий проект, в одиночку рождённый главным героем, в последний момент перестаёт его интересовать. «Он вырос из него, как дети вырастают из старой одежды». Однако рост не был бы возможен, не работай человек над самим собой, не открывай он глаза, не слушай других, не осознавай ценность и былого, и будущего. Иными словами, если годы напролёт вертеть в руках нечто лишь с виду ценное, не замечая отсутствия водяного знака, то и вся жизнь окажется никчёмной фальшивкой.
Что касается литературного мастерства Михаила Сергеевича Глинки, то оное точно под микроскопом разглядывать не нужно. Автор поражает умением выстраивать надёжные и красивые лексические мосты над глубокими реками смыслов. Читатель узнаёт много ценного из истории города на Неве, включая события XVIII и XIX веков, с упоминаниями графа Алексея Орлова, княжны Таракановой, государя Александра I и других. Причём путешествия во времени перемежаются яркими и эмоциональными монологами чудаковатого летописца. А главное – почти невозможно не поставить себя на место Сидорова и не задаться вопросом: сам-то ты кто такой, чьих будешь, что вообще останется после тебя?..
Степан РАТНИКОВ.
