Не помню, доводилось ли когда-нибудь прежде читать произведение, настолько детально, страшно и беспощадно описывающее войну и при этом укладывающееся в пару десятков страниц. В рассказе аргентинского прозаика и сценариста почти не говорится о причинах возникновения военных конфликтов и их бессмысленности. Линия судьбы главного героя тоже не очень чёткая и, несмотря на очевидные передряги, пережитые солдатом, жалости к нему почти не вызывает, тогда как уважения – хоть отбавляй. Уважения, но не восторга, ибо восторгаться нечем: ни в годы службы, когда свои же могли с пугающей лёгкостью набросить петлю на шею, ни в настоящее время, когда уже бывший солдат за ненадобностью оказывается на обочине жизни.
Старик Немесио привалился к будке часового возле казармы и невольно прокручивает в голове былые годы, воспоминания о которых вполне потянули бы на военные мемуары. Но он безграмотен, теперь ещё и обессилен, встаёт изредка, дабы справить нужду у конюшни. А потому, одинокий и слишком старый, чтобы думать о будущем, просто ожидает смерти. Вот только «смерть, старая солдатская шлюха, смеётся над ним – то позовёт, то прогонит». Молодёжь иногда бросает в жестянку Немесио монетки. Но вряд ли кто из рядовых знает, мимо кого проходит по пути в казарму или из неё. Их самих наверняка ждёт то же самое – бедность или полнейшее забвение потомками, земляками.
Останется лишь память, которая «удерживает что-то своё – запах крови и гнили, одежды и коней с вываленными кишками». Однако сейчас молоденькие солдатики, щеголяющие в форме с блестящими пуговицами, даже не задумываются о том, что могут столкнуться с чем-то подобным. «Кому интересно про вшей, про лихорадку, про стёртые в кровь ноги, про понос, которым маются солдаты?» А пока над головой мирное небо и дома ждут родители с любимой девушкой, сложно представить себе, что, «бывает, изнывая от мужского желанья, кто-нибудь (к примеру, молодой полковник) нагишом окунается в ледяную реку, трёт снегом горячую плоть в паху. И никто не смеётся над этим».
Сколько таких вот Немесио прошло через ад на земле, чудом сохранив жизнь, но утратив всякое желание жить ввиду её бесполезности? А сколько тех, кто десятилетиями всего себя отдавал ради благих целей, но был оплёван и растоптан? Произведение Педро Оргамбиде вынуждает читателя открыть глаза и вспомнить (уже сейчас, а не на смертном одре), что все мы не вечны, и каждый прожитый год, месяц и даже день надо ценить, радуясь малому.
Степан РАТНИКОВ.
