На минувшем Всероссийском совещании молодых литераторов Союза писателей России, проходившем в Химках в начале июня 2022 года, я открыл для себя новое имя в прозе. Авторский язык Альбины Гумеровой покорил не только меня, но и других участников семинара, возглавляемого Даниэлем Орловым. Чуть позже выяснилось, что уроженка Казани, а ныне жительница Москвы связана ещё и с актёрской деятельностью. Правда, если сам я давненько снимаюсь в кино, так и не получив профильного образования, то Альбина, наоборот, имеет необходимый диплом, но уже много лет живёт театром. На эту тему мы с ней и пообщались, не обойдя стороной, конечно же, литературу.
– Альбина, по образованию ты человек из области театра. Почему всё-таки взялась за прозу?
– Потому что актёр – профессия зависимая. К тому же у меня несовпадение внешних данных и внутреннего мироощущения. Мне почти не давали играть то, что я хотела. Внешне я, скажем, Джульетта или мышка из «Репки», а внутри – Бланш Дюбуа или Грушенька из «Братьев Карамазовых». Для меня площадка была одним из способов эмоциональной разрядки, способ высказаться. Но, слава Богу, я вовремя обнаружила, что высказываться и эмоционально выплёскиваться можно и на бумаге. Так вот и появилась проза. Могу с уверенностью сказать: если бы моя актёрская карьера сложилась, то я бы не взялась за перо, не обнаружила в себе этого, площадки мне бы вполне хватало. Но теперь, почти в 40 лет, конечно, сумею совместить и то, и другое.
– Тяготеет ли нынче душа к созданию пьес или вовсе к актёрской деятельности? О киношных сценариях не думала?
– Пьесы я пишу. Сейчас у меня шесть написанных пьес, две из них поставлены в разных театрах России. Актрисой поработать хочется, но не в театре, а в кино. И сценарии у меня тоже есть – с интересным сюжетом, причём их можно очень бюджетно снять: там будет занято небольшое количество актёров, действие происходит в одном месте. Надеюсь, в ближайшем будущем увижу фильм по своему сценарию. Потом ещё один, ещё…
– Важно ли получать материальное вознаграждение за писательский труд? И можно ли, на твой взгляд, считать настоящими писателями тех, кто складывает слова в предложения исключительно ради денег?
– Конечно, хотелось бы жить за счёт писательского труда и почти ничем больше не заниматься. Но гонорары за свои книги я получила очень небольшие. Почти всегда вхожу в лонг- и шорт-листы литературных премий, куда, когда не ленюсь, отправляю книги, но лауреатом стала только дважды: в 2017-м получила Астафьевскую премию за повесть «Кройка и житьё», а в 2022-м победила в литконкурсе имени Игнатия Рождественского с рассказом «Старый добрый плацкарт». Вознаграждение и там, и там небольшое. Но всё равно – премии получать приятно. Ради денег я тоже пишу (надо ведь на что-то жить): это инсценировки, пьесы на заказ, иногда сама же их ставлю в частных театрах, редактирую чужие рукописи, перевожу с татарского на русский. Но свою прозу пишу по зову сердца, разумеется, не думая о том, опубликуют ли её. Вот и актёрской деятельностью хочу заниматься для того, чтобы ничего больше на заказ не писать, а сконцентрироваться только на том, что меня по-настоящему волнует. Заказы отнимают много времени и сил – эмоциональные затраты такие же, как и при создании чего-то своего.
– Оргкомитет недавно учреждённой литпремии «Гипертекст» объявил лонг-лист. В номинации «Проза» замечен твой сборник рассказов «Перед солнцем в пятницу». О чём эта книга?
– Это моя вторая книга – сборник рассказов, который вышел в 2021 году. Он, как и вся литература, о любви и о смерти. Туда вошли рассказы разных лет – с 2007-го по 2020 год. Мне самой порой кажется, что их писали разные люди, ведь я очень поменялась за это время, что и отразилось в прозе. Радует то, что я к себе, «красивой, двадцатидвухлетней» (как говорил Маяковский), испытываю уважение, хотя некоторые места в рассказах вызывают улыбку. Но я намеренно не стала ничего не менять. Это ведь тоже я, но давно.
– Персонажи твоих произведений – какие они в большинстве случаев?
– Как правило, это самые простые женщины, живые женщины: в чём-то порочные, в чём-то почти святые. Я поклонница «монтажа аттракционов»: люблю неожиданные повороты и в целом стараюсь написать так, чтобы мне самой было интересно читать. Я погружаю персонажа в очень непростые предлагаемые обстоятельства, а затем слежу, как он выбирается, стараясь сохранить в себе Человека. Мне интересно показывать работу души, как человек борется со злом внутри себя и не сразу, но побеждает.
– Правильно ли судить о тебе как человеке, в частности о твоём характере и взглядах на жизнь, по авторским произведениям? Татарские корни как-то влияют на творчество в плане языка, деталей, образов?
– Сложно сказать. Я бы не смогла так служить человеку, как служит моя героиня Венера из повести «Кройка и житьё». Иногда мой герой или героиня совершают поступки, на которые мне бы не хватило смелости, но сделать хочется. Автор в своей прозе, безусловно, присутствует как личность, и судить о нём, как о человеке, через написанное можно, но это будет далеко не полная картина. Татарские корни, конечно, влияют. Я татарка по национальности, но считаю себя русским писателем. К тому же являюсь носителем двух языков, иногда испытываю затруднения в подборе слов. А татарская культура богатая: у татар особый менталитет, образ жизни, стиль общения. Я с детства этим напиталась, что и отражается в моей прозе, пьесах и сценариях.
– Часто ли тебе доводилось видеть сны, которые впоследствии были перенесены на бумагу?
– О да! Самый яркий пример – это пьеса «Дуськина дача». Она мне приснилась. Я приехала после Форума молодых писателей в Липках в 2014 году и увидела своих героинь в летнем саду, за столом и в цветных косынках. Потом уже, конечно, додумала, простроила, «сделала» пьесу, потому что её надо именно «делать». Если проза многое стерпит (особенно – если талантливо написано), то драматургия не простит воды, простоев, нераскрытых персонажей и т. д. В 2015-м я опять поехала на форум – уже с пьесой. И даже была удостоена стипендии.
– Где и в чём ты черпаешь вдохновение? Поделись действенными рецептами. Один из них, насколько я знаю, – хорошенько поплавать, может, и в студёной водице.
– Разочарую: я не знаю, что такое вдохновение. Просто записываю мысли (и то не всегда записываю) и сажусь работать через «не хочу». Рецепт один – от количества к качеству. И много-много читать, стараясь увидеть, как это написано, какую эмоцию я, читатель, испытываю в данный момент, какими выразительными средствами это достигнуто. А что касается поплавать, то вода – это моя стихия, я не боюсь воды, глубины, всецело доверяю ей. Водоёмы же – мои друзья, и, плавая, я общаюсь с ними и готова разорваться от восторга и любви. Купаюсь и летом, и зимой. Зимние купания – это уже, наверное, мой «наркотик»: обожаю момент выхода из холодной воды в мороз, босиком на снег встаю и в этот момент испытываю такую невероятную эйфорию, что и передать не могу. Сразу кажется, что вся жизнь впереди, что всё только начинается, чувствую себя невероятно счастливой, живой. И этого ощущения на несколько дней хватает.
– Смогла бы жить на обитаемом, но труднодоступном острове? Чем бы занималась там, помимо плавания, разумеется?
– Недолго смогла бы. Потом стала бы скучать по семье. Я иногда уезжаю одна на дачу, чтобы побыть с собой, помолчать, подумать. Но через 3-4 дня уже хочу обратно к своим. На острове, конечно, писала бы и читала, читала бы и писала. Взяла бы туда много книг и много бумаги. Вернулась бы с чем-то готовым, думаю.
– Назови три произведения из числа недавно прочитанных, которые тебе в большей степени запомнились, и почему именно они?
– Сразу вспоминается «Жизнь А. Г.» Вячеслава Ставецкого. Там интересный сюжет, всё очень талантливо написано. Второе – «Люди чёрного дракона» Алексея Винокурова. Автор подчиняет себе, ведёт за собой, и я утонула в нём. Наконец, «Жизнь мужицкая» Семёна Подъячева. Она поразила своей искренностью, ужасами бытописания, там такая среда, где почти невозможно остаться Человеком, а герой – остаётся. Добавлю, что два первых автора – наши современники, последний же относится к началу ХХ века.
Степан РАТНИКОВ.
