Произведение весьма плодовитого прозаика из Санкт-Петербурга, опубликованное в тридцать пятом номере нижегородского альманаха «Земляки», прельщает интересной композицией. Так, к заключительной главе уже и не вспоминаешь про главу первую. И только последние абзацы возвращают читателя к истокам, заодно давая понять: парное молоко – это не столько о свежевыдоенном продукте, сколько о реке Оредеж в летнее время, на берегах которой развиваются ключевые события рассказа.
Говоря точнее, место действия – посёлок Вырица в Гатчинском районе Ленобласти. Дмитрий Тарасов упоминает ещё и деревню Введенское с её немногочисленными жителями – мужиком-чудиком и несколькими старухами. Однако административный центр поселения фигурирует в разы чаще, воспринимаясь как земной рай для взрослых и сущий ад для ребятни, не знающей, чем занять себя в дачной ссылке.
Автор аккуратно, почти ювелирно прошёлся по папам и мамам, которые не успевают или не желают уделять достаточно времени своим чадам, воспринимая их как помеху, обузу. Сбагрить ребёнка куда-нибудь на сторону под видом доброго и нужного дела, чтоб окружающие не подумали невзначай, будто бы родителям плевать на родную кровиночку, – история, наверняка знакомая многим. Детям в подобных случаях остаётся повиноваться, попутно строя предположения: действительно ли взрослые так сильно заняты, а если нет, то кто или что является истинной причиной разлуки (пускай даже временной) близких людей.
Школьник Веня, главный герой рассказа «Парное молоко», из-за летнего пребывания на ненавистной съёмной даче, куда его «сослала» мать, буквально утопает в жалости к самому себе. Причём до такой степени, что его постепенно каменеющее сердце не сможет тронуть даже реальный утопленник, ещё недавно пытавшийся хоть как-то скрасить будни Вениамина. Словно заражаясь материнским равнодушием, юный изгой сам превращается в слепоглухого, неспособного в упор разглядеть чужие проблемы или услышать крики о помощи.
В этом смысле показательной становится фраза, записанная страдальцем в тетрадку: «Вот вырасту, стану вспоминать юность, и первое, что вспомню, будет Вырица, а именно этот бор и моё невозможное одиночество». Правда, какие перемены ждут психику конкретного человека спустя годы – загадка куда более серьёзная, нежели истинная природа появления бездыханного и опухшего от воды тела на берегу Оредежа в первой главе «Парного молока».
Степан РАТНИКОВ.
