Московский писатель Дмитрий Данилов, хотел он того или нет, создал роман-издёвку. Причём издёвку не только над главным героем произведения «Саша, привет!», но и над читателем. Во многом однообразные, иногда даже абсолютно идентичные главы-эпизоды, написанные нарочито скупым языком с описаниями-пустышками и удушливой, однако столь же неслучайной тавтологией, не позволяют в полной мере получать удовольствие от глубокомысленного (в этом нет сомнений) текста. Вот и персонаж Серёжа совершенно не рад тому, что никак не может отдать концы, несмотря на проживание в загадочном Комбинате на полном пансионе – с бесплатным Интернетом, качественной мебелью и какой только захочешь едой.
Роман антиутопический и отчасти фантасмагорический. Он о том, чего никогда не было, но вполне может быть. И если в будущем человек, приговорённый к смертной казни за чересчур сомнительный грешок, причём без претензий со стороны «жертвы», превратится в подопытное, опять же не по собственной воле, существо – удивляться этому не стоит.
Дмитрий Данилов (между прочим, лауреат литпремии «Ясная Поляна» по итогам 2022-го) сделал виновником произошедшего в романе не власть, не систему, а само общество, напрочь лишившееся эмпатии. При повсеместном безразличии рассчитывать на понимание и помощь не приходится. Именно поэтому сразу после вынесения судебного приговора филолог-преподаватель становится интересен студентам и коллегам исключительно своим редким статусом «смертника» (за интимную, по обоюдному согласию, связь с двадцатилетней – при установленной самим автором законной планке в 21 год), а не личными качествами или знаниями. Даже жена не испытывает никаких чувств к потенциальному трупу – вопреки периодическим звонкам мужа из стен Комбината: «Я не знаю, как любить человека, приговорённого к смертной казни, но ещё пока типа живого. Не знаю, Серёжа, дорогой мой, не знаю. Ты вот вроде живёшь, а вроде уже и не живёшь, и вроде уже ушёл совсем, из жизни, не только моей, но и вообще».
Чтобы сохранить аудиторию, Сергею приходится вживаться в роль этакого тюремного блогера. Не подозревая о том, что все его аккаунты в любой момент заблокируют. Сугубо в целях очередного социального эксперимента, а не заслуженного наказания ради. И подписчики вмиг испарятся – с той же лёгкостью, с какой появились, потому как были ведомы лишь банальным любопытством.
Персонажи романа, опубликованного в одиннадцатом номере журнала «Новый мир» за 2021 год, не склонны к сочувствию. К искреннему – уж точно. В Серёжином положении никто из них не бывал и не ведает, насколько это тяжело. Кроме того, все уверены, что вообще никогда не окажутся в такой ситуации. Поэтому одни, не размышляя об абсурдности законов и не вдаваясь в подробности уголовного дела, но всерьёз считая своё мнение значимым, неустанно извергают гневные реплики: «Гори в аду, сука», «Я по-настоящему рада, что тебя разнесёт в клочья», «Сажать на кол таких», «Чтоб ты сдох, педофильское чмошище». А другие убеждены в том, что мужик крут, не унывает и даже пилит годный контент. Хотя сами, ясное дело, в распухшую от неопределённости Серёжину голову не заглядывали и в принципе не собирались: «Вы создали лучший канал за всё последнее время! Это такой фан!»
Достаётся на орехи и представителям различных конфессий. Священники призваны, казалось бы, спасти душу приговорённого. Или хотя бы понять его и по-человечески поддержать. Вместо этого идут холодные, почти протокольные беседы с попытками или даже прямыми просьбами как можно скорее подписать необходимые бумаги, которые позволят раввину, ламе, мулле, батюшке не приходить больше к безнадёжному Серёже.
Несмотря на обречённость главного героя (весьма неоднозначную обречённость, если учитывать почти никогда не стреляющий пулемёт), роман «Саша, привет!» напоминает о том, что человек равно или поздно привыкает ко всему. К издёвкам и сарказму. К пренебрежению и равнодушию (даже упомянутый пулемёт игнорирует Сергея – под стать большинству окружающих). К мыслям о неминуемой смерти. А иногда и впрямь лучше превратиться в пушечное мясо, нежели без толку существовать в чуждом тебе мирке, «отравляя» его своим присутствием.
Степан РАТНИКОВ.
