Главный герой фильма Ананда Такера – эксцентричный и ни с кем не считающийся лондонский старикашка Джимми Эрскин, которого не единожды упрекают в том, что ему, наглецу и смельчаку в одном лице, якобы надоело жить. Он отвечает за театральную критику в столичной прессе и совершенно не боится обидеть и без того легкоранимых деятелей искусства. По мнению Джимми, если не писать вольно, то лучше не писать вообще. И немудрено, что многие мечтают заткнуть языкастого писаку, нередко идя даже на грязные провокации.
«Кто живёт в страхе – умирает от стыда», – замечает морщинистый персонаж Иэна Маккеллена, когда-то сам игравший в театре и успевший на себе прочувствовать всю подноготную сценической деятельности первой половины XX века. И пока в драме «Критик» (2023 г.) по всем фронтам идут отчаянные битвы – за известность, за любовь, за всевозможные выгоды, главный герой бьётся не столько за правду, сколько за право оставаться собой настоящим. А позднее – ещё и за работу, которую у Эрскина ожидаемо норовят отнять по целому причин, не менее субъективных, чем его собственные рецензии.
Американо-британская картина отнюдь не зря напоминает: настоящий критик – это по жизни одиночка. Причём не по принуждению. Если человек не готов к непредвзятости и одновременно к отчуждённости, то сгодится максимум на роль подлизы. Чем, кстати, не брезгуют миллионы, всерьёз убеждённые в своей успешности и целенаправленно не вспоминающие об откровенности, честности, совести.
Возвращаясь к Джимми Эрскину, отмечу: живёт он достаточно красиво – в его же понимании. Одни лишь просмотры спектаклей чего стоят. А разного рода кутежи и посиделки, особенно в компании прекрасных дам, – дополнительная отрада для души и тела, в том числе для живота. Тем не менее это не причины, побудившие человека стать занозистым и непоколебимым критиком. Говорить (писать) то, что на самом деле думаешь, – не только труд и смелость, но и неотъемлемая черта характера. А последнее крайне тяжело побороть, изменить.
Обращает на себя внимание и цветовая гамма. Фильм снят по большей части в тёмных, мрачноватых, приглушённых тонах, будто бы с намёком на то, что в реальности творится за кулисами лишь внешне яркого и прекрасного мира культуры. Зависть, отмщения, депрессии, различные зависимости и даже нищета – всего этого там в достатке.
Однако любители хлеба и зрелищ гораздо чаще видят свет. Как весьма условный, так и тот, что специально направлен в глаза. Зрителю (читателю, слушателю) недосуг заглядывать в тёмные чуланы и – тем паче! – пытаться в них что-то детально рассмотреть. Для того и существуют критики, коих не нужно путать с критиканами и сплетниками. Рождение слухов и их последующее стремительное распространение – совсем иное «искусство». Максимально дешёвое, слишком элементарное, а потому повсеместное. Вот только популярности не приносящее.
Степан РАТНИКОВ.
