Для Майкла Миллера этот фильм стал вторым в режиссёрской карьере. Годом ранее, в 1975-м, он снял «Уличных девочек», погружающих зрителя в мир проституции, наркомании и тотального беззакония. «Тюрьма округа Джексон» тоже насквозь пропитана безнадёгой и отвращением ко всему происходящему на экране. При этом, несмотря на название триллера, ведущие персонажи проводят за решёткой лишь пятую часть времени, куда дольше скрываясь – не только от полиции, но и от былой жизни в целом.
Главной героине американского фильма, которую сыграла Иветт Мимо, не позавидуешь – весь мир словно восстаёт против неё. Излишне сердобольная и доверчивая, она раз за разом прощала измены своему муженьку, подобрала на обочине аферистов, находившихся под кайфом, просила помощи у пьянчуги, жадно на неё пялившегося, рассчитывала на то, что полицейские, сами же нагло заключившие её под стражу и размахивавшие у неё перед носом сосисками (в том числе и своими собственными), поверят в невиновность женщины и возьмутся докапываться до истины. Зритель же, привыкший к торжеству справедливости, сказочной концовки, увы, не дожидается.
Единственным, кто пытается хоть как-то помочь мученице, оказывается персонаж Томми Ли Джонса – тогда, в середине семидесятых, ещё молодого и брутального красавца (смахивающего, кстати, на Игоря Талькова). Он же, несмотря на свои воровские проделки, выдаёт пугающую правду: «Я в жизни не встречал честного человека. Вся страна – это банда». В то же время воспользоваться своей спутницей, явно ему нравящейся, опытный беглец не отваживается, хотя возможности для этого неоднократно возникали. Наконец, финал картины ясно даёт понять: сотни улыбчивых людишек могут оказаться большой кучей дерьма в сравнении с внешне недовольным, но добросердечным преступником, свободолюбие которого основано на нежелании искусственно казаться полезным в мире, где господствует фальшь.
Степан РАТНИКОВ.
