Московский писатель Юрий Поляков, известный в том числе и как бывший главный редактор «Литературной газеты», у руля которой встал спустя десятилетие после выхода своей книги «Парижская любовь Кости Гуманкова», знатно в этом произведении прошёлся по голым королям и среднестатистическому подкаблучнику. Авантюрная повесть, впервые изданная в 1991 году Литфондом РСФСР, сочетает в себе лёгкий и игристый, как шампанское, авторский язык – без сухого закона на любые «сорта» лексики, кроме обсценной, – и крепкий, как абсент, стёб над советской действительностью со всеми её шпионами и дефицитом.
Сравнения с выпивкой неслучайны. Весомая часть текста, сотканного из длинных, но незапутанных предложений, посвящена посиделкам в пивбаре с названием «Рыгалето», наречённом так его же морально ослабевшими завсегдатаями. В их рядах – молодой программист, ни к чему особо не стремящийся, несмотря на статус семьянина, по умолчанию обязывающий главу ячейки общества рвать и метать. В реальности это делать пытается его супруга. Причём делать знакомыми многим из нас способами, редко вызывающими одобрение, не говоря уж о воодушевлении. Костя Гуманков, бесспорно, любит свою жену, только вот странною любовью – терпеливо-язвительной, что ли.
Повесть Юрия Полякова отчасти посвящена и тому, на какие поступки отваживается человек, уставший находиться под каблуком, даже если сам того не осознаёт или не признаёт. А это ещё и к вопросу о женской мудрости отсылка. Ведь пресловутая дублёнка, не единожды фигурирующая в экранизированном в начале 2000-х произведении, не согреет и не украсит даму так, как любящий и одновременно любимый мужчина.
Запоминается и то, насколько быстро и со знанием дела удаётся нескладному Косте разобрать по косточкам всех участников предстоящей командировки за рубеж. Гуманков даже меткие, но весьма гуманные прозвища им придумывает. Это помогает читателю более трезво относиться к шутливо-значимым перипетиям повести. По-другому и нельзя, учитывая спонтанность и краткосрочность парижской любви, которую пережили персонажи, подсознательно нуждавшиеся в кислородной подпитке и заодно подпитавшие всякого, кто вместе с ними погрузился в пучину пьянящих событий.
Степан РАТНИКОВ.
