В писательских конференциях и совещаниях, ежегодно проходящих во многих городах страны, мне доводилось участвовать лишь однажды. Было это в далёком 2005 году, когда авторская повесть «Мой отец – кришнаит», ещё не обросшая продолжением, но уже опубликованная в журнале «День и ночь», стала пропуском во всероссийский семинар молодых литераторов «Очарованные словом», который проходил в Красноярске – в часе езды от дома. Спустя десятилетие едва не случилось ещё одно участие: Роман Сенчин прислал мне на электронный ящик приглашение в Томск на совещание молодых писателей Урала, Сибири и Дальнего Востока – аккурат после моего попадания в лонг-лист независимой литпремии «Дебют». Однако я буквально несколькими месяцами ранее переехал из Красноярска в Санкт-Петербург, о чём и сообщил маститому прозаику. Как оказалось, смена прописки поставила на моём участии крест.
Кто ж мог подумать, что спустя ещё семь лет, в 2022-м, впервые встречусь-таки с Романом Сенчиным лично – уже на всероссийском совещании молодых литераторов Союза писателей России в Химках, куда меня пригласили как финалиста недавно учреждённой литпремии имени Александра Казинцева. В шорт-листе я оказался благодаря своему дебютному роману «Школота», посвящённому Дивногорску девяностых. И мне было крайне важно услышать отклики профессионалов на произведение, которое я вынашивал в голове более пяти лет, а затем ещё почти полтора года писал. Раньше-то исключительно за повести с рассказами брался. И первый опыт в чём-то по-настоящему масштабном требовал сторонней критики.
Услышав куда больше похвалы, нежели хулы, не понял, радоваться этому или огорчаться: то ли в целом всё и впрямь удалось, не считая мелких шероховатостей, то ли автора, незнакомого подавляющему большинству участников совещания, решили не пинать слишком больно. Дескать, молодец, баллы получил высокие, напомнил о прелестях последнего десятилетия без Интернета, тем самым доставив читателям удовольствие, но публиковать тебя и знать всё равно никто не будет, как и прежде. Связей-то нужных нет. А откуда они появятся у непьющего человека, который даже символическую рюмашку за знакомство не накатит ни под каким предлогом?
Впрочем, нашлись люди, которые так или иначе вдохновили меня своим поведением, речами, взглядами на жизнь. Ехать в Химки стоило уже ради того, чтобы познакомиться с такими многогранными личностями как Юрий Лунин, подзарядиться позитивом и мудростью Даниэля Орлова, а заодно убедиться в том, что большая поэзия – в исполнении Ивана Александровского и Евгения Дьяконова – всё-таки существует. Подфартило мне и с соседями по номеру – Дмитрием Лагутиным, Сергеем Черновым и Дмитрием Косяковым, с которыми было о чём поспорить и пошутить. Чего не скажешь (я про фарт) о хостеле «Корона», чьи картонные стены вкупе с отсутствием порядка и контроля со стороны персонала, вероятно, когда-нибудь всплывут в моём творчестве – с чернушным подтекстом.
Совсем другое дело – студгородок Московского государственного института культуры в Химках. Райский уголок, который не хотелось покидать и который вернул меня в студенческие времена, заставив сожалеть о том, что самому не довелось получить образование в подобном месте. С другой стороны, кому приспичит, тот «нахимичит». Даже в сорок лет!
Что ещё, помимо разбора произведений участников, было на совещании, организованном неутомимым Андреем Тимофеевым? Зажигательный литературный ринг. Различные дискуссии. Церемония награждения, в ходе которой мне, как и большинству других участников, достался диплом финалиста – без печати и автографов. Поездка в Москву на Красную площадь, где на ежегодной книжной ярмарке посчастливилось прикупить несколько ценных изданий, включая дебютную книгу рассказов Дмитрия Лагутина, удивившегося такому раскладу и отправившегося вслед за мной к заветному стенду приобретать «самого себя». Наконец, случившаяся на вечере памяти Александра Казинцева неожиданная встреча с Романом Сенчиным. Поговорили с ним о Минусинске (повесть «Минус» оставила неизгладимый след в моей памяти), о вышеупомянутой истории с Томском в 2015 году, после чего я осмелился нагло презентовать известнейшему автору свою книжонку «Петербург богемный», которая, хочется надеяться, всё-таки будет прочитана и не выброшена на помойку.
Напоследок, уже по завершении всех мероприятий, растянувшихся на четыре дня, мне оставалось только побродить по Химкам, дабы изучить город более детально и приобрести в Храме Богоявления Господня освящённый крестик взамен стёршегося и грозящего сломаться крестильного, превратившегося в подобие бритвы, которая уже неоднократно резала мне руки и грудь. В ночь на 7 июня я уехал из Москвы в Санкт-Петербург в вагоне с сидячими местами, заплатив за билет менее 900 рублей, что приятно удивило, ничуть не обременив отсутствием возможности поспать лёжа. Домой вернулся ближе к обеду и, сам тому удивившись, не завалился в кровать сразу. Нашёл время и силы разобрать сумки, перекинуть фотоснимки в компьютер, опубликовать в соцсети пару коротеньких постов и разложить по полкам десяток книг прозы теперь уже знакомых мне авторов. Так что на предстоящие месяцы я обеспечен достаточно редкой, но качественной литературой. Почитаем, сравним. А может, и по Химкам поностальгируем.
Степан РАТНИКОВ.
