На днях завершился приём заявок на участие во втором сезоне Национальной литературной премии «Слово». Её призовой фонд заметно вырос в сравнении с сезоном дебютным и составляет, согласно официальным источникам, 26 миллионов рублей. Впрочем, не менее важным событием следует считать и создание сайта премии. Главным редактором портала сразу же был назначен подмосковный прозаик Юрий Лунин. С ним-то мы и обсудили начинку упомянутого сетевого ресурса. Но куда больше внимания уделили жизни и творчеству моего скромного коллеги.
– Юрий, какой концепции придерживается руководство портала литпремии «Слово»? Публикация положения, фамилий претендентов и лауреатов – это всё само собой разумеющееся. Но ресурс должен быть по-настоящему интересным, чтобы его часто посещали. Что для этого делается?
– Наверное, могу только сказать, что для этого делаю лично я, а также обрисовать некоторые смысловые рамки, определяемые руководством. Рамки состоят в том, что материалы портала должны иметь непосредственное отношение к премии «Слово». Если это интервью, то с победителями, финалистами или организаторами. Если новости, то в них также должна фигурировать премия. Будь я в этом деле «вольным художником», я бы, возможно, позволил себе больший тематический и смысловой размах. Но я выполняю определённый заказ, делаю свою работу, и это нормальная работа, не диссонирующая с моими взглядами на жизнь. Среди финалистов и победителей премии хватает достойных авторов, о которых написано немало достойных материалов. Я эти материалы нахожу и размещаю на страницах портала. По-моему, там уже есть что почитать. Добавлю, что время от времени всё же позволяю себе какие-то редакторские действия, что называется, по зову души. Так, например, я опубликовал на портале подборку стихов безвременно ушедшей Елены Жамбаловой и интервью с ней. Елена не имела прямого отношения к премии, но имела отношение к поэзии, к литературе, и я посчитал уместным откликнуться на её уход. В общем, есть не только заказ, но и пространство для свободного манёвра.
– Всё чаще приходится слышать мнение, дескать, для получения премии нужно писать о специальной военной операции или о том, что связано с ней хотя бы косвенно. Так ли это на самом деле?
– К определению финалистов и победителей лично я не причастен. Но результаты сезона 2024 года говорят сами за себя: произведений, затрагивающих войну, в финале и призёрах не так уж мало. Меня это не удивляет. Премия открыто заявляет о себе как о патриотическом проекте и собирает под своим крылом тех, кто, как говорится, в теме. Для тех, кому её смыслы не близки, в стране всё ещё есть немало других премий. А можно и вовсе творить, не оглядываясь на премиальный процесс.
– С последней мыслью согласен полностью. Но вместе с тем спрошу: действительно ли премии играют сегодня роль навигаторов, позволяющих читателям ориентироваться в бурных, порой грязноватых потоках современной литературы?
– Думаю, всё зависит от самого читателя. Кто-то использует эту премиальную навигацию, кто-то нет. Сам я, признаться, не особо жадный потребитель современной литературы. И уж если мне что-то в ней нравится, то это редко когда книги, отмеченные крупными премиями. Чаще это произведения моих друзей.
– Кстати, впервые мы с тобой пересеклись заочно – в предпоследнем сезоне независимой премии «Дебют», когда вошли в топ-100 русскоязычных авторов по итогам 2014-го. Вживую познакомились только восемь лет спустя, в Химках. Упомянутая премия, когда-то считавшаяся в стране самой престижной для молодых авторов, уже десять лет как не существует. И давай признаем: о ней и многих её лауреатах теперь мало кто помнит. Не переоцениваем ли мы истинное значение литературных премий со всей их помпезностью?
– Я давно уже перестал переоценивать, как-то сбросил с себя это. Вместе с молодостью, наверное. В то же время, если Господь когда-нибудь сподобит меня что-то достойное написать и что-то премиальное за это получить, отказываться, конечно, не буду – приму с благодарностью. Но делать на это ставку…
– Не так давно в издательстве «Челнок» вышла твоя новая книга – «Фиолетовая рыба». О чём она?
– Сложный вопрос. Там рассказы разных лет, единую тему вычленить сложно. Но если попробовать посмотреть на свою книгу взглядом читателя, только что дочитавшего её до последней страницы и задавшего себе вопрос, о чём же она, то я бы, наверное, сказал: она – об открытии жизни. Бывает, что наше обыденное настоящее вдруг перестаёт казаться обыденным, а становится таинственным, глубоким и пристальным. Я ценю такие моменты в жизни, пытаюсь их передать и стремлюсь к тому, чтобы мои рассказы тоже стали для читателя такими моментами. Для меня любой рассказ – это поиск Бога.
– Раз уж заикнулись о «Челноке», то спрошу: есть ли сегодня в России существенный резон открывать частные издательства? Ведь им ну никак не по силам конкурировать со всем известными монстрами, захватившими рынок? Или это некий крик души того или иного предпринимателя? Если да, то как быть услышанным?
– Люди делают то, к чему лежит их душа. Наверное, кто-то изначально берётся за издательское дело, чтобы стать монстром и захватить рынок. А кто-то просто хочет издавать книги, которых, по его мнению, недостаёт миру. Может, и у этих людей есть шанс достичь финансового успеха. Но всё же изначально в их деятельности больше донкихотства, чем предпринимательского расчёта, и это, на мой взгляд, хорошо. «Челноковцы» – Григорий Шувалов и Сергей Бачинский – это люди, которых я знаю давно, мы учились вместе в Литинституте. И вот они решили сделать мою «Фиолетовую рыбу» дебютной книгой своего издательства. В основе их выбора лежала искренняя симпатия к моему творчеству. «Я просто сам захотел, чтобы у меня была книга твоих рассказов», – так рассказал мне об этом Сергей. Я думаю, это самый благородный и правильный издательский импульс. Дай Бог, чтобы и «монструозность» к ребятам потихоньку пришла. Уверен, она их не испортит. А пока «Челнок» с его не самыми большими тиражами вполне соразмерен моим собственным запросам на славу и популярность. Без всякого нарочитого пиара книга постепенно попадает в нужные руки и находит у людей хороший отклик. Большего мне не надо.
– А как ты сам воспринимаешь признание?
– Расскажу маленькую историю об этом. Вышла на канале «Культура» передача «Открытая книга», где со мной беседовал Сергей Шаргунов. Где-то через неделю я встретил у колодца (живу, к слову, в деревне) женщину возраста примерно моей мамы, которая сказала, что видела меня в телевизоре и хочет познакомиться с моим творчеством. Я сходил домой и вынес ей подписанную книжку. Ещё через неделю эта женщина пришла ко мне, сказала о книжке много тёплых слов (я чувствовал, что она говорит от души) и подарила две банки варенья. Именно тогда почему-то подумалось: вот оно, признание, больше и слаще которого мне ничего не надо. Я подарил человеку нечто, во что вложил свою душу, свой труд, – и человек, оценив это, захотел ответить мне тем же. Я испытал настоящую радость.
– Такие истории и впрямь прекрасны. Но смею заметить, что литературой твоя жизнь точно не ограничивается. Ты и к церкви отношение имеешь, и детишкам в больницах помогаешь, играя роль доброго клоуна. Какими путями ко всему этому пришёл? И какие эмоции тебе – мужу и отцу – всё это доставляет?
– К клоунаде я пришёл благодаря затянувшемуся молчанию в литературе (которое, в общем-то, всё ещё продолжается). Ощущал пустоту, ненужность себе самому – и в какой-то момент спросил себя: чем бы таким я мог заняться, что наполняло бы меня. И почему-то сразу представил себя клоуном, выступающим в больнице для детей. Может, я слышал об этом деле раньше, а может, и просто вообразил его, так сказать, с нуля, сейчас уже не помню. Я заполнил анкету на сайте благотворительного фонда «Доктор Клоун». И началось чудо, которое продолжается по сей день. Это фантастическая профессия. Она на многое открыла мне глаза в творчестве и в жизни. Я горжусь тем, что я не только Юрий Лунин, но и клоун Чубрик.
В феврале этого года в моей семье случилась трагедия: мы ждали четвёртого ребёнка и потеряли его при родах. И опыт больничной клоунады помог и продолжает мне помогать в преодолении горя. В качестве клоуна я был рядом с теми, кому тяжело, а теперь чудесным образом почувствовал, что и они все рядом со мной в моей беде, что я не один, что мы вместе. Это очень глубокий опыт.
Что касается церкви, то я больше двадцати лет пел в церковном хоре. Собственно, в церковь пришёл в пятнадцать – сразу в качестве певчего. В какой-то момент ощутил, что художественная часть этого занятия заслонила от меня духовную. И решил посмотреть на церковную жизнь глазами простого прихожанина. Так открыл для себя церковь заново. Может, когда-нибудь ещё запою. Но пока не хочу спугивать это чувство открытия.
– Музыку ты тоже очень любишь. И нередко оказываешься гвоздём культурной программы на литературных форумах и совещаниях. Причём в писательской среде уже успели оценить и твой вокал (спасибо церковному хору), и умение играть на некоторых инструментах. Об авторском музыкальном альбоме никогда не задумывался?
– Я много сочинял до восемнадцати лет, была своя группа. Сейчас эти подростковые песни утратили для меня актуальность, а новых написано очень мало. Иногда что-то записываем со школьным другом, но больше – для себя. Я уже упомянул, что живу в деревне. А в соседнем селе Мамонтово есть замечательный ДК, куда много лет ходил мой старший сын и куда сейчас ходят средний сын и дочь. Пару раз я выступал там на концертах с гитарой. Директор клуба заметила меня и предложила вести гитарный кружок. Я согласился. И вот уже третий год учу детей играть на гитаре и укулеле. У нас формируется настоящая банда. Мне интересно и хорошо с детьми. То есть в моей жизни и без авторских альбомов хватает музыки: гитарный кружок, клоунада (Чубрик всегда ходит по палатам с синей укулеле), к тому же постоянно открываю для себя новых исполнителей в Интернете.
– В завершение беседы спрошу о трёх наиболее понравившихся тебе книгах, которые довелось прочесть за последние, скажем, года три. Каким авторам удалось заинтересовать Юрия Лунина и, главное, благодаря каким факторам, будь то форма или содержание? Кратенький разбор произведений очень даже приветствуется.
– Начну с последнего сильного впечатления. «Правдивая история завоевания Новой Испании» Берналя Диаса дель Кастильо. Это конкистадор, который бок о бок с Кортесом завоёвывал мешиков (сегодня чаще называемых ацтеками). Книга, написанная просто и правдиво, передаёт невероятное ощущение встречи двух цивилизаций. Наверное, сегодня такое ощущение могла бы подарить только встреча с инопланетянами. Две человеческие ветви тысячелетиями развивались отдельно друг от друга, что-то такое друг о друге с тревогой чувствовали, но в целом ничего друг о друге не знали. И вдруг происходит встреча – волшебная, страшная, сложная, роковая. В общем, я не прочёл, а просто жадно выпил эту книжку – так здорово она написана и такими прекрасными комментариями снабжена. Резюмирую: она даёт огромную пищу для размышления о человеческой сути. Там, где сталкиваются столь непохожие цивилизации, особенно хорошо проявляется общечеловеческое.
Другая книжка – философская. Написал её в середине прошлого века протестантский пастор Пауль Тиллих. Называется «Мужество быть». Она долго привлекала меня своим названием, которое способно работать внутри человека само по себе, ещё до текста, – настолько оно ёмкое. Но текст оправдал его вполне. Это пособие по тому, как не сбегать от жизни и из Господних рук принимать её во всех проявлениях. Пособие по мужеству быть – иначе не скажешь.
Напоследок назову художественную книжку, которая смогла меня по-настоящему увлечь. Это роман итальянского писателя Итало Звево «Самопознание Дзено». Действие происходит накануне Первой мировой войны. Пересказывать роман не имеет смысла. Он захватывает не самим сюжетом, а оригинальным, по-хорошему сдвинутым углом зрения, под которым автор смотрит на все описываемые события. А может, секрет ещё в том, что я сразу нашёл очень много общего между собой и героем-рассказчиком.
Степан РАТНИКОВ.
