Литературный двадцать второй

Двадцать второй год третьего тысячелетия стал для меня первым, полностью прожитым в Киришах. И прошёл он под знаком литературного творчества. Во-первых, я посетил два крупных писательских форума – в подмосковных Химках и заполярном Мурманске, хотя до той поры в моём активе было всего одно подобное мероприятие, уже давнишнее, проходившее в Красноярске в 2005 году. С июня по октябрь 2022-го мне посчастливилось завести новые творческие знакомства, зачастую удивительные и, не исключено, судьбоносные. Во-вторых, я дождался-таки публикации своего романа «Школота», дебютировав на страницах легендарного московского журнала «Наш современник» – в его девятом, десятом и одиннадцатом номерах. И пускай там не обошлось без сокращений (как следствие, мысли об отдельном книжном издании никуда не делись), событие стало по-настоящему знаковым для меня. В-третьих, я дописал новую книгу, состоящую из десятка рассказов. А ещё мне довелось попасть в шорт-листы нескольких всероссийских литературных премий и фестивалей. Причём список финалистов ежегодной литпремии Справедливой России «В поисках правды и справедливости», куда просочилась и моя «Школота», опубликовали буквально за двое суток до наступления 2023-го (итоги узнаем весной). Настолько плодотворных календарных годков у меня прежде, кажись, и не было.

Если же отстраниться от дел литературных, то в первую очередь выделю событие, произошедшее в конце весны. Именно тогда я стал крёстным отцом для дочери лучшего друга, в компании которой начинаю сходить с ума (надеюсь, что в хорошем смысле). И которая является по гороскопу Водолеем и Собакой, как… мой батька.
А ещё я первый раз в жизни побывал за Полярным кругом, о чём давно мечтал. И Кольский Север – на тот момент бесснежный – покорил меня. Мыслей насовсем туда перебраться не возникло, но всё увиденное наверняка ещё долго будет преследовать меня. В целом же за дюжину месяцев мой личный багаж пополнился десятком впервые увиденных городов (Торжок, Вышний Волочёк, Тверь, Балашиха, Калязин, Углич, Химки, Мурманск, Кола, Кемь) и ещё почти двадцатью сельскими пунктами, включая Териберку и Печенгу, которые давно манили.

Опять-таки впервые сыграл в Ночной хоккейной лиге – всероссийском спортивном мероприятии, до которого прежде никак не доходили руки, в том числе и в Красноярске. За 13 матчей я набрал 31 (18+13) очко, что как минимум вдвое больше, чем у любого из теперь уже бывших партнёров. Вместе с тем участие в упомянутом турнире стало для меня своеобразной финальной точкой. Может, и не в карьере игрока-любителя, но в жизни новоиспечённого киришанина – почти наверняка. Здесь, в Киришах, мой хоккейный опыт, как ни странно, никому не пригодился. Даже наоборот – его сочли лишним, вредящим, раздражающим. Слишком много оказалось «знатоков» этого вида спорта в небольшом городке, не имеющем какой-либо хоккейной истории. Ну, а я впоследствии уже не предпринимал попытки навязываться и, что немаловажно, попусту убивать свои финансы и здоровье. Пускай царьки дальше сами по себе барахтаются и на месте топчутся, не отвлекаясь на приезжего, который бесил лишь тем, что играл лучше других и тем самым мешал кое-кому самоутверждаться. Так, с конца марта мне окончательно перехотелось выходить на лёд – настолько отбили охоту (во что вряд ли поверят давно знающие меня люди).

Судя по всему, я обречён на очередной переезд. Тоже куда-то неподалёку от любимого Санкт-Петербурга, с которым не готов расставаться – просто потому, что песня Александра Розенбаума «Налетела грусть» со временем уничтожит меня. Но если и впрямь собирать коробки, то уж точно не сегодня и не завтра, а через годик-два, как мне видится. И совсем даже не из-за хоккея! Играть в него мне всё равно с каждым годом всё тяжелее (хотя по демонстрируемой мною статистике этого не скажешь). Недаром ведь даже врачи не советуют подобного рода нагрузки. Мои артрозы, сотрясения, гипертензия – явные противопоказания. Основная причина для того, чтобы в скором времени покинуть Кириши, заключается в невозможности применить себя тут в профессиональном смысле.
Так, в сферу дополнительного образования меня не взяли, несмотря на пройденные курсы переподготовки и имеющуюся квалификационную категорию. Один местный начальник, прямо скажем, подставил меня, второй год подряд отказав в трудоустройстве. И если летом 2021-го отказ был мотивирован отсутствием у меня нужных корочек, то спустя год я и диплом нужный получил, и даже в хоккей в одной команде с потенциальным работодателем успел поиграть. Но успокаивающее «я тебя железно беру» в самый последний момент превратилось в обезоруживающее «к большому сожалению, трудоустройство невозможно». Причём без объяснения причин и без дальнейшего диалога в принципе. Другие образовательные учреждения города даже на резюме «понаехавшего» никак не отреагировали. А попытки переключиться на сферу культуры и вовсе были убиты на корню, т.к. мои творческие достижения, оказывается, не имеют в Киришах ни малейшего веса, ведь добывал я их не здесь, а потому звать меня никак и связываться со мной – даже просто познакомиться и обсудить хоть что-то на перспективу – нет ни времени, ни желания. Старую песню о кумовстве и выгодных знакомствах, особенно в малых городах, запевать не буду.
Кстати, ради возвращения в педагогику, которое так и не состоялось, я ушёл из редакции журнала «РЖД-Партнёр», где работал с ноября 2021 года (напомню, что впервые стать сотрудником этого международного печатного издания мне довелось ещё летом 2016-го). В итоге остался вообще ни с чем, ибо для незадачливого сибиряка нет места ни в штате упомянутого петербургского СМИ (тяжелейшие времена переживают многие участники медиарынка), ни где-либо в Киришах вообще, учитывая мои умения, навыки и т.д. Не в продавцы-консультанты же теперь подаваться!.. А если и решился бы, то всё равно никто не взял бы меня на подобную работёнку. Проверено многими знакомыми, которые устали от отказов с формулировками наподобие «вы всё равно надолго у нас не задержитесь» или «очень подозрительно, что человек с таким послужным списком вдруг просится к нам».
Как бы оно ни было, я всё равно благодарен коллегам из «РЖД-Партнёра» за то, что в очередной раз приютили меня, пускай даже на семь месяцев и пускай даже не в штате, т.к. работать приходилось по договору подряда, без права на отпуск и на прочие плюшки. Ну, а совесть моя однозначно чиста, ибо выжимал из себя максимум и поводов для обвинений в разгильдяйстве или непрофессионализме не давал.
На данный момент все надежды связаны лишь с редкими киносъёмками. Других источников дохода у меня пока что нет. И когда появится хоть что-нибудь постоянное – неизвестно. Удачей можно считать уже то, что 2022 год наградил меня двумя мощными премьерами. Так, в эфире НТВ выходили сериалы «Чингачгук» и «Лихач-2», в которых я играл экспертов-криминалистов. В первом из упомянутых проектов засветился в трёх сериях, а во втором – аж в восьми. Более того, в самом начале ноября меня пригласили уже в новый телесезон «Лихача», а мой всезнающий персонаж наконец-то получил имя – Афанасий, которое прямо по ходу съёмок придумали Никита Панфилов и Денис Пьянов.
Вероятно, осуществление мечты детства – получение хоть сколько-нибудь существенной роли в кино, причём с продолжением, – стало некоей компенсацией свыше за то, что в Киришах я вполне предсказуемо оказался никому не нужным (впрочем, всё равно обидно, пускай и не настолько, как было в родном Дивногорске, где в почёте не чьи-то таланты и навыки, а фальшивые улыбки и наигранные фразочки, без которых на тебя всем наплевать, а то и вовсе «закапывать» начнут, чтоб не мешал другим пинать балду). Как долго продлится хождение по канату, начиная от занятости в сериале «Лихач-3» и заканчивая ранее подготовленной финансовой подушкой безопасности, которая сдувается прямо на глазах, предсказать не берусь. Добавлю только, что в течение 2022-го снимался в кино заодно и как специалист проектного бюро, хоккеист, журналист-телевизионщик и журналист-газетчик.
А ещё я открыл для себя петербургский футбол уровня второй лиги, причём в исполнении сразу нескольких местных команд. Впервые побывал на матчах баскетбольного «Зенита» и волейбольной «Ленинградки». Воочию лицезрел чемпионскую церемонию «Зенита» футбольного – после его матча с «Химками». Однако болельщицкие эмоции не успели захлестнуть меня в полной мере, учитывая неуверенность в дне завтрашнем и неопределённость относительно работы и будущего места проживания. Оставаться надолго в Киришах уже нет смысла. На ближайшее время этот город останется не более чем спальным районом, где можно иногда увидеть весьма неплохие спектакли (в основном привезённые из Санкт-Петербурга) и матчи чемпионата России по женскому водному поло. Параллельно же придётся как-то устраивать свою судьбу и надеяться на лучшее, которое, увы, пока не просматривается. При этом о возвращении на родину даже не думаю. Столько лет не был нужен там, напрасно долбясь головой о стены равнодушия, непонимания и даже завистливости, – с чего вдруг понадоблюсь теперь?

Степан РАТНИКОВ.